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« En partant, on apporte avec soi trois choses.
Une terre, une sou� rance et de l’espoir. »

Papy Maurice Mbwiti
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1
16 h 45

Mardi 2 février 2010
Aéroport international 

Montréal-Trudeau

Voilà.
C’est fait.
J’ai quitté mon pays. Mon Ayiti1 chérie. La Perle 

des Antilles. Le ciel qui m’a vue ouvrir les yeux pour la 
toute première fois. Le sol qui m’a soutenue alors que je 
réalisais, bancals, mes premiers pas.

Mais ma vie ne m’appartient plus depuis les décisions 
qui m’ont été imposées par manman2. Elle a choisi de 
m’envoyer en terre inconnue, à dos d’oiseau de métal. 
Au Canada. J’ai peur. Mais je ne peux rien y changer. Car 
après trop d’heures de voyage depuis l’aéroport interna-
tional de Las Américas de la République dominicaine, me 
voilà � nalement à Montréal.

1  Haïti.
2  Maman.
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Après un passage aux douanes où je me suis fait poser 
des questions, de la même manière qu’on interroge 
une criminelle, on m’a en� n relâchée. Dans la foule, je 
me sens comme une chèvre tourmentée qui sait qu’on 
s’apprête à lui couper la tête.

Ça bouge sans cesse tout autour de moi.
Et ce n’est pas à cause d’un tremblement de terre. 

Pourtant, j’éprouve quelque chose qui se rapproche dan-
gereusement de cet événement traumatisant.

J’ai perdu tous mes repères. Mon frère. Ma maison. Mes 
amis. Et là, j’ai été déracinée. Sans y avoir été préparée.

Mon cœur saigne de manière incontrôlable depuis la 
tragédie du 12 janvier. Je n’ai même pas eu le temps de 
cicatriser qu’on fouille déjà cruellement mes blessures.

Les bruits sont incessants. Ça m’agresse. Je ne les recon-
nais pas. L’angoissant sentiment de ne pas être à ma place 
m’envahit. J’ai l’impression d’avoir été catapultée dans 
cet univers par erreur. J’ai été envoyée ici, parce qu’on ne 
savait plus quoi faire de moi.

Je me sens perdue.
Je n’ai aucune idée de ce que je devrais faire. De 

l’endroit où il faudrait me diriger. Je ne fais que suivre la 
masse qui m’entraîne telle une vague monstre. Je pousse 
une longue expiration. Je me fais violence pour ne pas 
prendre mes jambes à mon cou.

Mais où irai-je donc ?
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Mon menton se met à trembler. En revanche, je refuse 
de pleurer ; pas devant ces gens que je ne connais pas. 
Je ferme les yeux. Pour me donner du courage. Puis, 
j’entends une voix, parmi toutes les autres. Délicate. Elle 
fait parfaitement glisser mon nom sur sa langue. Avec les 
mêmes chaleur et aisance que dans mon pays.

— Cornélie ? Chérie, c’est toi ?
Je me retourne vivement. Ma panique initiale se trans-

forme en un doux sentiment : celui d’être reconnue.
Elle est là. Tante Ketly. En chair et en os. Devant moi. 

Pour la première fois depuis que je suis toute jeune.
Normalement, je me serais avancée pour l’embras-

ser poliment sur les joues. Or, plus rien n’est routinier. 
J’ignore toute bienséance : je me jette dans ses bras. Et 
elle m’accueille. Avec un « Oh ! » que je soupçonne ému, 
immédiatement attendri. Elle se penche pour aban-
donner un baiser sur ma tête.

Et je pleure toutes les larmes de mon corps.
J’ignore combien de temps on est demeurées ainsi, sur le 

plancher froid de l’aéroport, mais un homme en uniforme 
nous a demandé de nous déplacer. Pour des raisons de 
sécurité, a-t-il expliqué. Ma tante ne m’a pas lâchée pour 
autant. Elle m’a réconfortée autant que nécessaire. Comme 
si les minutes qui s’écoulaient n’avaient pas d’importance.

Ça m’a fait du bien.
Et lorsque j’ai semblé m’être en� n vidée de toute 

eau salée, elle m’a habillée d’un accoutrement d’hiver. 
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D’énormes bottes, comme je n’en ai jamais vu. D’un 
manteau noir, long et bou� ant. De mitaines, d’une tuque 
et d’un foulard assortis au reste.

Une fois que je suis emmitou� ée, Ketly s’assure que 
je suis prête à a� ronter l’extérieur. J’acquiesce, même si 
c’est un mensonge.

Ma tante s’avance au travers de la foule d’un bon pas.
Et moi, je reste là, vissée sur place. La peur au ventre.
Et elle s’éloigne et s’éloigne.
Et soudainement, je n’ai plus de voix. Pour lui dire de 

s’arrêter. De m’attendre.
Pourtant, je refuse d’être perdue ici, en terre inconnue.
À mon grand soulagement, elle se retourne ; comme 

si on communiquait de manière télépathique. Elle me 
regarde, plantée là comme une canne à sucre par une 
journée sans vent. Elle rebrousse chemin dans ma direc-
tion. Et délicatement, elle attrape ma main.

— Ça va aller.
Je me laisse tirer. Comme une enfant qu’on veut forcer 

à prendre un bain, qui conteste et qui, pour le démontrer, 
se fait aussi lourde qu’un boulet. Ketly ne s’en formalise 
pas. Lorsqu’elle jette un œil par-dessus son épaule pour 
me considérer, je m’attends à des reproches.

Or, l’air malicieux, elle me sourit.
Les portes vitrées coulissent automatiquement, et elles 

laissent entrer une bourrasque gelée qui sonne comme si 
elle hurlait au loup. Je m’arrête, net. Une neige abondante 
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tombe, du ciel, en oblique. Mais comme si de rien n’était, 
Ketly se lance dans la blancheur glaciale.

Je reste scotchée derrière, sezi3.
Ketly s’éloigne de plus en plus. Mon cœur se serre 

dans ma poitrine. Si ça continue, je vais la perdre de vue. 
Prudemment, je m’avance. Puis, je décide de courir. En 
entendant mes pas, ma tante se retourne, et d’un cri, 
m’avertit :

— Non ! Marche ! C’est traître : il peut y avoir de la glace 
sous la neige !

Je m’arrête, soudainement engluée de crainte. C’est à 
ce moment que je me rends compte que je suis dehors. 
Dans le froid. Les pieds dans des � ocons qui gisent sur le 
sol. Mon sou�  e chaud se cristallise en fumée blanchâtre 
aussitôt qu’il frappe l’air.

— Woy4 ! Mais c’est quoi, ce pays ?
Tante Ketly m’étudie avant de se mettre à rigoler à 

gorge déployée. Elle se presse à mes côtés. Elle prend 
mon bras. Ensemble, on se dirige à petits pas, petits pas, 
vers sa voiture.

La situation est comique. J’ai survécu à un séisme ; ce 
serait stupide de me blesser, juste en tombant, alors que 
la terre ne s’ouvre même pas sous mes pieds.

3  Stupéfaite.
4  Expression pour communiquer la surprise.
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2
17 h 52
Béton

On est dans l’automobile de ma tante.
Il ne faut que quelques minutes pour qu’un � let 
de chaleur soit poussé au travers des multiples 

points de ventilation. J’y colle les doigts.
D’une certaine manière, ce geste me rappelle Haïti.
J’avais l’habitude d’approcher le visage des trappes, à 

la recherche d’un peu d’air frais. La di� érence, c’est que 
dans mon pays, peu importe la voiture dans laquelle 
je me trouvais, la climatisation était toujours brisée. Je 
devais me rabattre sur la brise, tout aussi bouillante, qui 
s’in� ltrait par les fenêtres toutes grandes ouvertes.

C’est en silence que je me perds dans ce paysage inédit 
qui dé� le sous mes yeux. Tante Ketly m’encourage d’un 
sourire : « Vas-y, pro� te du panorama. »

J’ai le sentiment d’apercevoir de la nouveauté partout, 
et en même temps, de ne rien voir du tout.

Bref, je ne sais pas où donner de la tête.
Guidée par les feux appropriés, la circulation est aussi 

� uide qu’un cours d’eau. Les marcheurs sillonnent la 
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voie, l’esprit tranquille. Mes paupières papillonnent. On 
est à mille lieus de chez moi, là où les appareils de signa-
lisation ne fonctionnent plus depuis des lustres.

Ce qui m’étonne encore plus, c’est l’électricité. Elle est 
partout et ne faiblit pas. Rien à voir avec nos black-out5 
constants.

— Il… il y aura de la lumière, à la nuit tombée ? 
demandé-je.

Je ne regarde pas Ketly, mais je l’entends pousser un 
petit rire gentil :

— Bien sûr. Ça ne s’arrête jamais. Sauf en de rares 
occasions.

J’expire longuement. Ce qui est ordinaire pour eux 
relève, pour moi, de l’impossible.

Ketly reprend doucement la parole, comme pour ne 
pas me surprendre :

— Ça va, ma belle Cornélie ?
— Je… je pense que oui.
Elle adopte un autre ton :
— Je suis contente que tu sois là. Tu vas vivre des choses 

vraiment plaisantes ! Ah ! On est rendues ! s’exclame-t-elle.
Ketly fait virer son véhicule sur la droite. Vers un 

immeuble que je me penche pour observer au travers 
du pare-brise. Il s’agit d’une haute tour, toute en verre et 
en pierre grise. Ma tante presse une manette � xée à son 

5  Coupures d’électricité.
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pare-soleil. Une grande porte s’ouvre. On la traverse, on 
s’engou� re.

Assez rapidement, tout ce que je suis en mesure de dis-
tinguer, c’est du ciment.

Mon cœur se serre dans ma poitrine. Une vague acide 
se répand dans ma cage thoracique.

Du béton.
La couleur n’est pas identique. Celui-là est grisâtre com-

parativement à celui qui avait fait de mon Haïti le théâtre 
d’une guerre perdue. Mais c’est du pareil au même.

C’est le même tueur.
Lorsque les maisons et les édi� ces se sont e� ondrés, ils 

ont emporté toutes ces malheureuses âmes.
Je me cramponne à la poignée de la portière, ner-

veuse. En moi, ça tourbillonne. Je réentends le 
« Goudougoudou » qui rappelle les entrailles de la Terre 
qui se mélangent. J’ai l’impression que je pourrais 
m’évanouir.

Pourtant, je ne dis rien.
C’est pour éviter de gâcher le joli sourire, la � erté de ma 

tante Ketly qui m’introduit dans son univers. Celui dont 
elle m’a tant parlé et qu’à la sueur de son front, elle a bâti. 
Pièce par pièce.

Je presse fort les paupières l’une contre l’autre. Et je 
prie le Seigneur pour que ça passe. Ce n’est pas le cas, 
même quand on monte. On entre. Je m’apaise un peu. 
C’est beau, chez elle. Elle m’a préparé une chambre. Pour 
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moi toute seule. Avec de magni� ques meubles, des vête-
ments propres.

On mange. En silence. Et on discute.
— Je dois déjà retourner travailler demain. Je n’ai pas le 

choix. Mais le frigo est plein, donc ne te gêne pas pour te 
servir. Je te laisse même une clé, des numéros d’urgence 
et un peu d’argent, ajoute-t-elle en posant le tout sur la 
table, après s’être levée pour récupérer la clé dans son 
sac à main. Si tu désires te promener, n’hésite pas ! C’est 
sécuritaire. À mon retour, on aura des soirées chargées. 
D’ailleurs, demain, tu devrais passer ton test de classe-
ment scolaire.

— Pourquoi ? Je suis en septième année…
— Ça correspond à la première secondaire. Mais le 

système est di� érent. Ils souhaitent s’assurer que ton 
apprentissage est équivalent.

— Ça veut dire que…
— Tu pourrais aller en classe d’accueil, pour te remettre 

à niveau…
Je baisse la tête, en proie à une déception sans nom. 

J’ai fréquemment entendu que l’éducation était parti-
culière, ici. Or, l’idée de ne pas pouvoir être reconnue 
comme la bonne élève que j’ai toujours été m’e� raie et 
me démoralise.

Ma tante semble lire dans mes pensées.
— Je comprends que ce soit désagréable pour toi, ma 

belle Cornélie. Je sais que tu es une étudiante hors pair. Ta 
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mère m’en a souvent fait part ; elle est très � ère. Ça jouera 
en ta faveur au moment de l’examen, m’encourage-t-elle.

— Tu vas leur en parler ? proposé-je, pleine d’espoir.
Ketly soupire.
— Je peux. Avec un peu de chance, ça va faire une 

di� érence.
Elle marque une courte pause avant de poursuivre sur 

un ton qu’elle veut plus joyeux :
— Si tout se déroule comme prévu, tu débuterais les 

classes lundi ou mardi.
— Déjà ?
— Hum, hum !
Beaucoup de choses roulent dans ma tête. J’aurais cru me 

sentir heureuse de reprendre mes études aussi rapidement, 
mais les révélations de Ketly, bien malgré elle, gâchent 
tout. Non seulement vais-je rencontrer de nouvelles per-
sonnes, mais en plus, je devrai composer avec la possibilité 
de voir mon niveau scolaire révisé à la baisse.

Comme si j’étais stupide, comme si l’éducation haïtienne 
était mauvaise ! Inférieure à celle de ce pays.

Le temps passe à la vitesse de l’éclair. Il est 23  h  30 
lorsqu’on décide d’aller se coucher.

Sans trop de bruit, je referme la porte de ma chambre. 
Celle que j’aurais dû partager avec ma mère, mon frère, si 
tout s’était déroulé comme prévu.

Je m’étends sur le lit, sur le dos. Sans trop défaire les 
couvertures. En � xant le plafond, la lumière éteinte, je 
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suis presque étonnée de ne pas trouver d’étoiles. Après 
tout, pendant près d’un mois, j’ai dormi à l’extérieur, 
avec la voûte céleste comme seule veilleuse.

Je tente de fermer les yeux.
Aussitôt, j’ai la gorge sèche. Partout, il y a de la pous-

sière de rêves, partis en fumée, en même temps que la 
terre tremblait, jusqu’à satiété. J’entends les cris, de plus 
en plus fort. Je revois l’expression saisie de ma cousine.

Je rouvre mes paupières. Ma poitrine se soulève hâtive-
ment ; mes vêtements sont complètement mouillés. Mais 
je n’ose pas remuer d’un poil. Je décide de rester éveillée.

Juste au cas où tout se mettrait à bouger.
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3
11 h 30

La vie m’observe sans cérémonie

Je m’avance à l’une des fenêtres. Dehors, une � ne 
neige tombe. Des gens déambulent, emmitou� és 
dans leurs manteaux. Un sourire hésitant se des-

sine sur mes lèvres ; je devrais aller découvrir mon nouvel 
univers… !

Déterminée, j’ouvre la garde-robe de l’entrée. J’en� le 
tous les morceaux, comme je l’ai fait pas plus tard qu’hier, 
à l’aéroport.

C’est long. J’ai l’impression que je ne pourrai jamais 
m’habituer à ce manège.

Armée de ma clé, des sous et des numéros d’urgence, je 
sors et verrouille derrière moi.

— À l’aventure… ! me dis-je.
Mais, pas si vite.
Insidieuse, une idée se glisse en moi : et si je m’égarais ? 

Et si on me demandait une carte d’identité ? Je n’ai aucun 
papier canadien, pour le moment.

Je me ravise et, à corps perdu, je cherche la clé. En vain. 
Avec ces choses qui recouvrent mes mains, c’est à croire 
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que je ne peux absolument rien faire. Je suis si hors de 
moi que je m’attaque à la porte. Je remue brusquement la 
poignée, mais elle ne bouge pas d’un poil.

Un cri résonne dans mon dos :
— Eille ! Toi !
Je sursaute, je me retourne.
— Déguerpis de là, ou j’appelle la police !
Mon sang ne fait qu’un tour avant de se glacer dans 

mes veines.
Sur ma gauche, les traits menaçants, un homme me 

darde d’un regard méchant. Mon cœur tombe dans mes 
talons. De son nouvel emplacement, il bat à une rapidité 
si vertigineuse que ça me fait mal.

On s’étudie de longues secondes qui semblent durer 
une éternité, avant que, sans ré� échir, je me lance vers 
l’ascenseur. Je presse et presse le bouton. La cabine ne 
vient pas plus vite pour autant.

L’homme s’avance d’un pas lourd.
— Tu me niaises-tu ? Tu vas tranquillement prendre 

l’ascenseur après avoir essayé de voler ma voisine ?
— Non… je…
— J’en veux pas, de tes explications ! Décâlisse !
Des larmes mouillent mes joues, mon foulard. Je tour-

noie sur moi-même à la recherche d’une issue. À travers 
mes yeux embrouillés, je repère et pousse une porte 
au-dessus de laquelle est inscrit le mot « Sortie ». Elle 
s’écrase à grand bruit contre le mur.
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Ça me rappelle celui d’une explosion.
Au grondement d’un immeuble qui va bientôt 

s’e� ondrer.
Je protège ma tête de mes mains et dévale les marches 

à vive allure, non sans manquer de trébucher plus d’une 
fois.

La voix de l’homme fait écho dans mon dos :
— Et que je te revoie pas icitte !
Aucune chance.
Après une seconde porte poussée, j’aperçois en� n la 

clarté éclatante de l’extérieur.
Je suis sauvée.
Dehors, c’est un froid glacial qui me happe, me saisit 

directement aux poumons. Je perds pied. Je glisse. Je me 
retrouve sur mon derrière. C’est douloureux. Des larmes 
roulent sur mon visage.

Au bout d’un moment, je me redresse. Lentement, 
prudemment. L’ego et le moral contusionnés. La vie 
m’observe sans cérémonie. Les gens passent leur chemin. 
Personne ne m’aide ni ne me demande si je vais bien.

Des sirènes résonnent au loin. Puis, je me rends compte 
que c’est universel ; ce son me ramène automatiquement 
à l’idée que la police approche. D’où ? Je l’ignore. Tout ce 
que je sais, c’est qu’il faut que je m’éloigne d’ici.

Le plus rapidement possible.
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4
11 h 57

L’école secondaire Henri-Bourassa

Rendue à ce point-ci, je grelotte.
J’ai froid. Très froid.
Pourtant, je ne marche pas depuis bien long-

temps. Seulement depuis que je me suis fait pourchasser 
comme une voleuse.

Je regrette amèrement mon geste. J’aurais dû rester. 
Attendre Ketly. Au pire, au lieu de m’emballer comme 
la plus grande imbécile de l’Univers, j’aurais dû retirer 
mes mitaines. Ça m’aurait permis d’atteindre la clé plus 
facilement.

Au lieu de ça, j’ai perdu mes moyens. Juste d’y penser, 
ça noue un poing dans mon estomac. Je me sens stupide.

Pour éviter de commettre une autre bourde, je longe 
le boulevard Maurice-Duplessis sans prendre de détour. 
Je voudrais donner un coup de � l à tante Ketly. Je me dis 
que je pourrais entrer quelque part et demander si je peux 
utiliser le téléphone. La gêne m’en empêche. Puis j’ignore 
si ça se fait, ici. Après tout, les gens semblent totalement 
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absorbés par leurs propres univers. J’ai croisé une dizaine 
d’individus. Aucun ne m’a regardée dans les yeux.

Mes sourires de politesse forcés sont tombés dans le vide.
Tant qu’à n’avoir rien de mieux à faire que geler, j’étudie 

le paysage. Tout est si di� érent ! En même temps, je peux 
faire des rapprochements avec Haïti : au Québec aussi, il 
y a des tap-taps6. Mais ce n’est pas tout à fait pareil. Ceux 
qui déambulent ici ne sont pas colorés par les œuvres 
d’artistes locaux, comme c’est le cas chez moi. Les gens 
patientent à des endroits désignés et les autobus circulent 
continuellement. En cinq minutes, j’en ai vu deux qui se 
dirigeaient dans la même direction.

En Haïti, on repère un conducteur de tap-tap, et on lui 
demande où il va.

Les oiseaux donnent dans les tonalités foncées, 
comme pour s’harmoniser avec le climat. Des écureuils 
se baladent sur les � ls électriques. Ils me rappellent 
les lézards qui font la loi, sur les artères de l’ancienne 
Hispaniola, lorsque les chiens font la sieste.

Malgré ma mésaventure, je souris devant ces décou-
vertes ; elles me distraient.

Sans que je m’y attende, une forte mélodie retentit dans 
l’air. Je m’arrête, la peur au ventre. J’observe la réaction des 
gens. Ils poursuivent leur chemin. Mon attention s’attarde 
de l’autre côté de la rue. Des personnes sortent d’un 

6 Autobus.
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immense bâtiment. Elles sont bruyantes. Elles chantent, 
crient et rient.

Des jeunes ; ça ne peut être que des jeunes.
L’insouciance, la joie, qui n’a pas besoin de grandes rai-

sons pour s’exprimer. C’est typique de ma tranche d’âge.
Une enseigne a�  che : École secondaire Henri-Bourassa.
Oh.
C’est mon futur établissement d’enseignement.
Je me cloue sur place pour observer cet énorme 

immeuble. Je ne m’attendais pas à quelque chose de si 
imposant.

Les élèves a�  uent de toutes parts. C’est possiblement 
l’heure du dîner.

Je me retourne et j’aperçois un espace de modules de 
jeux. Un banc, aussi. Tant qu’à dévisager les autres de 
manière éhontée – comme les touristes que j’ai si sou-
vent vu faire en Haïti –, je décide d’aller m’asseoir. Pour 
zieuter de loin.

Les manteaux à peine attachés et, à de rares exceptions 
près, sans tuque ni gants, ces jeunes respirent la bonne 
humeur.

Ils me font penser à nous, mes amis et moi.
Un petit groupe s’avance dans ma direction. Mon cœur 

se serre dans ma poitrine. Tout à coup, je ne sais plus 
comment agir. Devrais-je déguerpir ? Leur dire bonjour ? 
Les traiter avec indi� érence ?
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Dans tous les cas, je prends beaucoup trop de temps à 
me décider, puisque deux � lles et trois garçons s’installent 
à même les structures de jeux. Là, tout en discutant, ils 
engloutissent des sandwichs. Les voir faire me rappelle 
ma propre faim. Mon ventre crie famine depuis un 
moment, déjà. Je me tortille dans tous les sens, tâchant de 
garder la tête bien droite. Je ne voudrais pas qu’ils croient 
que je suis une soumoun7…

Au moment où je me fais cette ré� exion, cette � lle aux 
longs cheveux noirs et bouclés pivote dans ma direction. 
Tout en mastiquant, elle m’observe avec curiosité.

Après quelques secondes à me dévisager comme une 
bête de foire, elle se décide à m’adresser la parole.

Et juste là, j’ai le sentiment que mon cœur pourrait 
exploser derrière les os de ma cage thoracique.

7  Personne qui ne se mêle pas de ses a� aires.
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5
12 h 01

Alloôôôô ?

— Salut ! dit-elle, bien fort, pour attirer mon attention.
Le groupe se tait. Je tourne la tête à la dérobée. Tous les 

regards sont braqués sur moi. Je ne réponds pas.
— Alloôôôô ? reprend-elle, en ajoutant, cette fois, un 

grand signe de la main.
J’ai une bouche pour m’exprimer. Pourtant, je ne sou�  e 

pas un mot. Comme une enfant qui fait des caprices. Si 
ma mère me voyait ! Elle me pousserait dans le dos pour 
que je me présente.

— Elle veut pas te parler ! dit l’un des garçons. Pourquoi 
tu l’embêtes ?

— Ben, je sais pas, elle a l’air toute perdue, rajoute la 
� lle aux longues boucles foncées.

— Mêle-toi donc de tes a� aires, Amaina ! renchérit une 
autre.

— Attends, je vais me lever.
La � lle saute en bas de son perchoir. Ses pieds chaussés 

d’espadrilles – comment fait-elle, sans bottes ? – écrasent 
la neige jusqu’à ma hauteur.
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Elle lance, encore plus fort, comme si j’étais 
malentendante :

— Aaaaall-ôôôô ?
Je redresse le menton.
— Bonjour…
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— Je… je prends l’air.
— T’es nouvelle dans le coin ? me demande-t-elle 

encore.
— Oui… je suis arrivée d’Haïti, hier…
Tout à coup, elle s’écrie :
— Oh my God! Pour vrai ?
— Oui…
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’informe l’un de ses cama-

rades, sans doute intrigué par le ton dramatique de leur 
comparse.

Amaina — c’est son nom, je crois — répète :
— Elle est fraîchement débarquée d’Haïti !
Piquée de curiosité par la révélation de son amie, la 

petite brigade vient se planter en face de moi. Les � lles 
s’installent à mes côtés, sur le banc enneigé.

— Comment tu t’appelles ? Moi, c’est Zoé, se présente 
celle aux cheveux blonds, courts et bouclés. Elle, c’est 
Amaina, et les gars, c’est Ryo, Gabriel et Roland.

J’observe ce dernier. Il se tient en retrait, la mine pin-
cée. Tout de suite, je reconnais un frère. Il est Haïtien. Je 
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ne saurais expliquer pourquoi, mais entre nous, on arrive 
à s’identi� er.

— Enchantée de vous rencontrer. Je me nomme 
Cornélie Démosthène.

— Wow ! T’as un beau français ! s’exclame celui qu’on 
m’a présenté comme Ryo.

Amaina lui sert une tape.
— T’es donc ben con ! Tu t’attendais à quoi ?
— Je sais pas, là… à ce qu’elle jase en haïtien… ? 

propose-t-il en haussant innocemment les épaules.
Derrière lui, Roland tchipe8 et lève les yeux au ciel.
— On dit créole, pas « haïtien » ! Pis on s’exprime en 

français, en Haïti aussi. C’est dans cette langue que les 
cours sont donnés. Pis c’est vraiment raciste, en passant, 
ton commentaire !

— Oh. Désolé, j’étais pas au courant…
— Ben maintenant, tu sais, ajoute ce Roland, d’un ton 

ferme.
Un court silence nous enveloppe. Je le sens mal à l’aise.
— Et ta famille ? Elle est avec toi ? reprend Amaina.
— Non. Ma mère a dû rester là-bas, et mon frère 

Augustus, il… il est décédé. Il faisait la sieste quand la 
maison s’est e� ondrée…

Zoé plaque la main sur sa bouche. Les gars se regardent, 
l’air a�  igé.

8   Dans ce cas-ci, expression de sa désapprobation envers quelqu’un en émettant 
un son avec sa bouche.
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Puis, ça me frappe.
C’est la toute première fois que je le dis à voix haute.
Augustus, mon frère de six ans, est mort.
Pour tout dire, cette réalité ne m’a jamais quittée. 

Comment le pourrait-elle ? Elle � otte constamment entre 
les sillons de ma cervelle. C’est juste que je m’empêche de 
la formuler, pour éviter de me briser davantage, comme 
les maisons et les cœurs des gens de mon pays.

Le plus possible, je laisse ces idées dissimulées derrière 
un mur, dans mon esprit.

Il n’est pas très solide. Je l’avoue. Les morts le traversent 
à leur guise.

Je relève les yeux sur ces jeunes. Je tente de les rassurer. 
Ou peut-être que je le fais pour moi. Je ne sais plus.

— Je ne pense pas qu’il ait sou� ert…
— Tu devais capoter ! lance Zoé.
Je plisse les paupières.
— « Capoter » ? répété-je, incertaine.
Elle comprend immédiatement que j’ignore la signi� -

cation de ce mot.
— Oh ! Je veux dire que tu devais paniquer. Solide, 

genre !
Je ne saisis pas la raison d’être de plusieurs termes dans 

sa phrase – « Solide » ? « Genre » ? –, mais l’essentiel est là.
— Je crois que je ne me suis pas trop a� olée… il fallait 

garder la tête froide. Aider, c’est possible. Ma mère était 
blessée, aussi.
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Ryo paraît incrédule.
— Comment t’as fait pour pas perdre le moral ?
Je hausse les épaules.
— Je ne sais pas. Je l’ai fait. C’est tout.
— C’est parce que t’es super forte, c’est clair ! propose 

Amaina en me faisant un sourire d’encouragement.
— Ouais, ben quand ton pays est maudit, tu t’habitues, 

lâche Roland sur le ton d’un jeune homme blessé.
Son commentaire me renvoie la balle comme un coup 

de poing en plein cœur.


