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A Nozilia et Christopher,

qui veillent sur la perle des Antilles.

A ma mere.

Et particuliérement, a ses joues.

A mon pére.

Et particuliérement, a sa résilience sans fin.
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Lundi Il janvier 2010

es classes sont terminées depuis un moment, déja.
Les étudiants les plus pressés sont a la maison
depuis belle lurette. Les gens sortent du boulot.
IIs parlent fort et rient, sans doute soulagés de mettre
un point final a cette journée. Ils s’arrétent dans un
commerce ou deux, ou ils marchandent avec une ven-
deuse ambulante, puis une autre. Ils prennent ce qu’il
faut pour le souper, et avec un peu de chance, dénichent
le nécessaire pour le lendemain, avant de recommencer
la routine matinale.
Je souris.
C’est un lundi tranquille sur Ayiti' chérie.
Je pourrais retourner a la maison, moi aussi. Retirer
mon uniforme et enfiler des vétements plus confortables.
Je n’en ai aucune envie. A la place, je fline sous le soleil

! Haiti.



de la saison seche avec les copains. Je n’ai pas le gott de
rentrer et d’entendre ma mere me rebattre les oreilles
de ses questions du type: qu’est-ce que je fais dans le
dédale des rues de Port-au-Prince, avec qui, et pourquoi.
Pourtant, elle devrait le savoir: je suis une bonne fille.
Puis les personnes avec qui je me tiens, et ce que je
fabrique en leur compagnie, ce n’est pas nécessaire que
ce soit tout le temps de ses affaires. Plus maintenant,
du moins, il me semble. Aprés tout, j’ai treize ans.

Je suis une jeune femme en devenir.

En tout cas, c’est ce que je me dis en mon for intérieur.
Car devant elle, je ne me permets pas de parler ni méme
d’agir comme une jeune femme en devenir. Je pourrais le
regretter. Elle me ferait pleurer toutes les larmes de mon
corps avec une bonne baffe ou deux.

En méme temps, je sais tres bien ce qu’elle et les membres
de mon entourage pensent des gens de Latibonit®. Alors,
que dirait «la meute », protectrice et vorace, de Calderon?

Mon, Calderon.

Car C’est bien connu: chaque arbre généalogique de
chaque famille haitienne se permet toujours de juger
une personne sur la simple base du département duquel
elle provient.

2 Artibonite, un des dix départements d’Haiti.



D’ailleurs, j'en ai eu une démonstration éloquente, il
n’y a pas si longtemps.

Mabiala, ma cousine chérie et préférée, a subi un inter-
rogatoire en regle, parce qu’elle a rencontré un garcon de
ce département.

Et, 6 malheur, elle 'aime bien.

Je me souviens. Je la regardais avec un sourire en coin,
et je me retenais de toutes mes forces pour ne pas poufter
de rire. Pendant ce temps, les mains gentiment jointes
sur ses cuisses, les yeux baissés, sage, elle accueillait les
mille et une questions dont elle se faisait bombarder:
«Quel age a-t-il?»; «Quelles sont ses intentions?»;
«Qu’étudie-t-il ? » ; « Qui sont ses parents ? » ; « Quels sont
ses plans d’avenir ? »

Intérieurement — je m’en doutais —, elle me maudissait
de ne pas lui venir en aide. Mais je ne suis pas folle:
impossible que je prenne le risque de recevoir un regard
tueur ou une claque en arriere de la téte.

Ah! Tout ¢a pour un simple flirt!

De toute maniére, peu importe les explications que
Mabiala aurait fournies, ¢a n’aurait jamais été ce qu’ils
souhaitaient entendre. Elle et moi, on le sait. Cest une
bataille perdue d’avance, un jeu ennuyeux, mais obliga-
toire, auquel on se préte pour la forme.

Ah! Si seulement!



Si seulement ils étaient au courant qu’en vérité, leur
avis ne pese pas pour grand-chose dans la balance!

Aujourd’hui, je suis persuadée d’'une chose: nos familles
respectives possedent des espions dans tous les recoins
de la ville. De la parenté dont on ignorait méme I'exis-
tence, ou de bons amis qui prennent un malin plaisir a
rapporter nos moindres faits et gestes.

Malgré tout, il y a toujours moyen de s’en tirer a bon
compte.

De n’en faire qu’a notre téte.

De vivre nos amourettes.

D’agir comme les adolescentes que nous sommes.

Heureusement, Calderon ne vient pas de Latibonit.
Mais mon clan pourrait tres bien juger que ses mains
sont trop grandes, ses yeux, trop foncés, ou n’importe
quelle autre bétise du genre.

Mais pour moi, ce garcon représente bien plus qu'un
caprice de petite fille qui veut embéter ses parents.

Il signifie plus. L'infini, joserais dire.

C’est juste qu’il n’est pas encore au courant. Il faut que
je me convainque de faire sortir les mots de ma téte.

Mais j’ai du temps! La vie sous le soleil d’Haiti est belle.
Longue.

Les paysages paradisiaques ou déclarer sa flamme
foisonnent.



Quand méme. Je peux comprendre les inquiétudes des
adultes. Car nous, les jeunes, on mélange tout.

Heureusement, je ne suis pas... comme ¢a. Car, je sais
ce que la majorité des gargons de mon age veulent: gotiter
aux fruits de la passion aupres d’'une fille. Si ma meére
ne m’a pas appris grand-chose du coté relation amou-
reuse, ¢a, elle me I'a répété au moins cent fois. Mais je
ne me laisserai jamais prendre au piege. Parce que jai
des aspirations. Des réves de grandeur plein la téte, et
un coeur qui a besoin de vivre chaque moment tel qu’il
se les imagine.

C’est important. C’est inspirant. Ca permet de garder
espoir.

Les risques que 'on court en s’allongeant avec le sexe
opposé, j'en constate les conséquences tous les jours,
dans les rues de ma ville.

Ce n’est pas rose. Pas méme mauve ni d’une tout autre
jolie couleur qui suggére un peu de bonheur.

Avoir un enfant treés jeune me projetterait hors du
wagon de mes aspirations. Mes idéaux, eux, s’égareraient
dans un épais nuage de fumée. Sans aucune solution
en vue.

Oui.

J’ai remarqué ce qui arrive a ces filles, métamorphosées
en meres a 'adolescence.



Le fantasme duveteux d’une vie meilleure s’est éteint
pour toujours au fond de leurs prunelles.

Il n’y a rien au monde que je souhaite moins que de
vivre quelque chose du genre.
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16 h45
Tergiversations mentales

on.
Je m’égare en tergiversations mentales. Malgré
tout, j’ignore si faire preuve de jugement me per-
mettra un jour de réaliser ce a quoi jaspire.

Disons que je suis prudemment pleine d’espoir.

Car ici, en Haiti, C’est paradisiaque. Ca ne signifie néan-
moins pas que la vie 'est pour autant.

Il ne suffit pas de crier «ciseaux» pour devenir ce que
'on veut.

D’abord et avant tout, ce que 'on souhaite, c’est d’avoir
un toit sur la téte. De quoi se nourrir. Et avec un peu,
beaucoup de chance, d’aller a I'école.

Car sans éducation, on n’est rien. On ne sera jamais
personne. On ne remettra jamais notre beau grand pays
sur pieds. On ne sera jamais assez pour faire quelque
chose de significatif.

Apres tout ¢a, si une plage horaire se libere, on réve.



C’est surtout ¢a, mon quotidien; une ombre devant
mes yeux romantiques.

Le probléme, c’est que les possibilités de devenir
quelqu’un n’arrivent que trés rarement. Pour les attraper,
il faut étre rapide. Avoir les ailes appropriées, suffisam-
ment solides pour ce faire.

Or, par ici, elles sont souvent coupées. Pour mille et
une raisons.

Je dois admettre que ¢a m’effraie. Je crains que ¢a ne
soit jamais moi, la fille avec I'opportunité inouie de se
transformer en une personne importante.

Heureusement, j’ai Calderon.

Alors que cette pensée traverse mon esprit, je lui jette
un regard en mordillant ma lévre inférieure.

Lui et moi, on s’encourage. On discute de nos réves
avec amour; pour qu’ils aient confiance en nous et en
notre capacité a les réaliser. Pour qu’ils grandissent et
soient bien batis.

Car, on se doit d’en prendre soin.

Ce que je souhaite ? Etre écrivaine. Et les gens me disent
souvent que c’est évident. Car selon eux, je parle en vers
de poeme. Avec de longs mots compliqués qui ne veulent
rien dire. Mais s’ils écoutaient, ou appréciaient, ils se
rendraient compte de I'élégance magique que j’essaie de
donner a chacune de mes paroles. La langue est si belle!
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Je souhaite faire usage de toutes ses inflexions. Ses
nuances. Ses charmes.

Dong, un jour, oui, je serai écrivaine.

Jai pris cette décision il y a quelques années apres avoir
entendu «Les poemes de Michelle» a la radio. Elle est
interprétée par Teri Moise. Michelle, c’est moi. Tout
craché. Sa vie se colle a la mienne et la mienne a la sienne.
On marche dans les mémes souliers. Tout comme elle,
mes mots sont 'arme qui me délivrera de tout.

Pour la éniéme fois, je me répete les paroles de cette chan-
son que j’adore. Le menton haut, je laisse mon sourire voler
vers le ciel. Je reviens sur la terre ferme lorsque Calderon
presse doucement mes doigts entre les siens. D’ailleurs,
depuis notre départ de I'école, il n’a pas laché ma main.

Je me questionne: sait-il que je 'aime si fort? Il est
au courant que je le chéris sans fin dans le role de mon
meilleur ami, mais... est-il au fait de mes sentiments qui
vont plus loin ?

Si les confins de I'univers existent, c’est jusque-la que
mon affection pour lui se rend!

Du reste, une partie de moi est assez confiante pour
affirmer que ce que je ressens est réciproque. Cette méme
partie croit que ce sentiment, il est écrit partout dans
les yeux bruns de mon Calderon. En outre, dans ses
mimiques. Quand il m’espionne de loin.

13



Si on me demandait de dessiner 'amour, j'esquisserais
les traits de Calderon.

Quand on se balade, on nous crie parfois « A quand
le mariage ¢ ».

Cest fou.

Il y a de ces choses, dans la vie, qui sont évidentes.

Quand on était encore dans leur ventre, nos meres
révaient que, tout comme elles, on serait les meilleurs
amis du monde. Puis, lorsqu’a quelques jours d’intervalle,
I'une a accouché d’un garcon, et l'autre, d’'une fille, elles
ont su que des dmes sceurs s’étaient dévoilées a I'univers.

L’histoire est mignonne. Malheureusement, mainte-
nant que je suis une demwazel® en fleur, la vision des
choses de ma génitrice est différente. Mais, je me moque
que mon idylle, qui n’en est pas tout a fait une, se rende a
ses oreilles. Apres tout, on ne s’est méme pas embrassés!
Can’enléve rien au fait que c’est précieux, ce qui se trame
entre nous.

Et je n’ai pas envie que qui que ce soit ou quoi que ce
soit vienne I'abimer.

3 Demoiselle.

4
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6 h47
Dolph Lundgren

/ aime me faire belle.
Pour moi.
Et un peu, beaucoup, pour Calderon.

En glissant un hibiscus rose dans mes cheveux, la fleur
nationale d’Haiti. En me revétant d'une robe blanche,
priant pour que le soleil joue sur le tissu, me permettant
de briller de mille feux.

J'adore I'idée que Calderon voit en moi une femme en
devenir, intelligente et fonceuse, résiliente jusqu’a I'infini.

Calderon me tire de mes réveries en soulevant nos doigts
entrelacés. Il dépose un baiser sur le dos de ma main. Mon
corps vibre. Si je m’écoutais, je fermerais les paupieres.
Pour mieux apprécier les frissons qui me parcourent.
Mais je veux analyser toutes les expressions sur son visage.

Il est si beau, quand il est heureux!

La, maintenant, tout de suite, jadorerais qu'on se

retrouve a 'ombre d'un palmier. Et qu’on se le prouve,



qu’on s’aime. Une bonne fois pour toutes les fois ou on
n’a pas eu l'audace de laisser les mots sortir de notre téte
rationnelle. Je me mords la lévre inférieure pour effacer
mon sourire. A la place, je prends un air que j’espére
chargé de sous-entendus pas trop subtils. Comme toutes
ces femmes que je vois a la télévision.

J'adorerais qu’on passe le reste de nos jours ensemble.
A réver. A s’aimer. A étre les meilleurs amis que la Terre
n’ait jamais portés.

Jattrape mon courage a deux mains. Avant qu’il ne
s’enfuie. Je dois dire a Calderon ce qui me brile. La.
Maintenant. Tout de suite. Méme si c’est devant nos
copains qui s’en doutent bien, de toute maniere, de ce qui
se tisse a la vitesse de I'éclair entre nous.

Jouvre la bouche, mais Svendson choisit ce moment
pour s’adresser a nous.

— Alors, on fait quoi ? On ne va pas juste marcher toute
la soirée!

— Arréte, le Blanc oublié! lance Ezéchiel. On est cool,
la. Relaxe.

Comme mes amis, je pouffe. Svendson, lui, se retient
pour ne pas donner une bonne correction a Ezéchiel. 11
faut le comprendre: Svendson n’est pas Blanc. Il est
métissé. Et trés pale, avec une téte blonde. Depuis qu’il
est tout jeune, on se moque de lui parce que sa peau



refuse de brunir. Maintenant que selon ses dires, il est un
homme, il veut passer a autre chose. Se faire appeler
Svend, par exemple.

Je pense que ¢a ne l'aidera en rien.

— On va au programme ? propose finalement Svendson
pour changer de sujet.

— Ca me tenterait, le cinéma, approuve Calderon.

— Non! s’exclame Mabiala. Je n’ai aucune envie d’aller
m’asseoir sur un banc inconfortable, pour écouter un
mauvais film de Dolph Lundgren! En plus, monsieur
Derméus va nous déranger sans arrét, parce que sa mai-
son est juste a coté de I'écran et qu’il sent toujours le
besoin d’entrer et sortir pour une raison ou une autre!

Ezéchiel léve les yeux au ciel :

— Bon, OK, on a compris. Toi, Cornélie, qu’est-ce que
tu as le gotit de faire?

— J’ai entendu dire qu’on chantait messe?, plus tard.
C’est une de mes tantes qui I'organise. Ca m’intrigue!
Je n’ai jamais assisté a un événement du genre. On pour-
rait y aller?

— Oh non! m’avertit Mabiala. Tu ne veux pas voir ¢a!
(Ca peut étre vraiment traumatisant!

* Cérémonie ayant pour but d’honorer les morts.



On s’arréte pour discuter et tout d'un coup, Mabiala se
met a rdder autour de nous.

— Dans ces cérémonies, il y a des tables chargées
d’offrandes et de bougies. Un prétre préside, et les proches
des étres chers disparus dans la mort chantent des can-
tiques avec ferveur.

Mabiala susurre ces mots sur un ton énigmatique, pour
ajouter a l'effet dramatique.

— Ils sont carrément... POSSEDES! s’écrie-t-elle.

Je sursaute. Mes copains se mettent a rire devant ma
réaction, mais je boude leurs railleries; je veux connaitre
la suite!

— Pour les personnes plus réceptives, comme ma mére,
les lwas® t'envahissent en un claquement de doigts. Tu
entres en transe et convulses dans tous les sens!

Mabiala joint le geste a la parole. Elle se tortille exagé-
rément et fait virevolter ses bras de droite a gauche,
comme si elle n’avait plus aucun controéle sur elle-méme.

Soudainement, elle s’arréte. Tout son corps penché vers
'avant. Puis lentement, elle se redresse. Toujours affublée
de son air de conteuse mystique, elle ajoute:

— Il faut généralement une demi-douzaine de personnes

pour faire revenir ces gens sur Terre.

5 Esprit vaudou.



— Vraiment...?

— Bon Dieu voits, Cornélie! Je te le raconte comme ¢a
arrive!

Svendson tchipe’, agacé par la tournure de la
conversation.

— Mais c’est quoi, ces plans de granmoun®? Une
messe ? On n’a sérieusement pas mieux a faire?

— On n’a qu’a se rendre a la plage pour jouer au foot-
ball’? suggere Calderon. Vous en dites quoi ?

Jacquiesce immédiatement.

— C’est une bonne idée! Qui ameéne une radio pour
la musique?

— Je m’en charge, dit Calderon.

— Faut qu’on aille se préparer, alors! Pas question que
je me promene une seconde de plus dans cet uniforme!
lance Ezéchiel.

— Ah! Clest exactement pour cette raison que je suis
heureuse de ne pas aller aI’école! clame fierement Mabiala.

¢ Expression qui signifie: «Je le jure devant Dieu. »

7 Son de communication non verbale. Tout dépendant de la situation, il peut
signifier plusieurs choses. Dans ce cas-ci, il refléte 'agacement.

8 Adulte. Dans cette situation, un plan qui n’est intéressant que pour des per-
sonnes plus agées.

Soccer.
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Nos amis continuent de discuter. Je fixe Mabiala. Elle
joue a celle qui n’en a rien a faire des études, mais je
sais que C’est faux.

Elle brtile d’avoir cette chance, elle aussi.

C’est sans doute ce qui explique qu’elle rode systémati-
quement sous les fenétres de mon complexe éducatif.
Avec un carnet de notes abimé, qu’elle dissimule entre la
ceinture de son pantalon et sa peau d’ébene.

La vérité, c’est que Mabiala nourrit 'espoir d’attraper
au vol les enseignements de nos professeurs.

A la fin des classes, elle me pose des questions. Je lui
réponds toujours avec plaisir. Avec cceur. J’ai confiance
que ¢a lui donne 'impression que son réve est un peu
moins hors d’atteinte.

Nos regards se croisent. Mabiala sourit encore plus. Et
juste la, en baissant les yeux, peinée, je me dis que je la

trouve bien mauvaise menteuse.
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16 h 5l
Ti-Komesan

e plan de la soirée enfin décidé, on peut s’y pré-
parer. Le cceur content, dans I'anticipation de tous
les délices qui nous attendent.
— On se rejoint dans une heure, dit Calderon. Je dois
m’assurer que ma mere et Erzulie ont de quoi manger.
Je serre doucement sa main. Il m’enveloppe d’un batte-
ment de cils, un sourire plein de bonheur. Le genre qui
m’émeut.
A chaque fois.
J'adore le fait qu’il prend si bien soin de sa famille.
Depuis ses 6 ans, partout en ville, on surnomme
Calderon Ti-Komesan®. Il n’était pas rare de le rencontrer
sur la rue, aux cotés des femmes, en train de vendre des
bidules qu’il fabriquait avec du carton, des branches de

cannes a sucre, ou des canettes vides. Bien sir, d’autres

10 Petit commercant.
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enfants font pareil. Mais jamais avec autant d’'ingéniosité
que Calderon. Ca ne rapportait pas énormément. A peine
pour de la nourriture. Mais manman a toujours été la
pour les aider, lui et sa famille. Et elle I'est encore.

Aujourd’hui, le Ti-Komesan est devenu un homme a
la beauté que nul ne peut ignorer.

Certainement pas moi. Et je sais qu’elle sait.

Le soleil tape plus fort, tout d'un coup, on dirait.

Les garcons se font 'accolade. Comme le font leurs
artistes hip-hop préférés. Ceux qu’ils aspirent a devenir
un jour. Calderon me fait un clin d’ceil. Mabiala m’avertit
qu’elle va chez sa mere, en attendant qu’on soit préts.

— OK, a tout a 'heure! crie Ezéchiel A travers le brou-
haha des marchands qui font des pieds et des mains pour
attirer I'attention des gens.

On s’éloigne dans des directions différentes.

Pour me rendre chez moi, je dois passer devant la
minuscule maison bleue, celle avec le grillage rouillé, et
'autre, avec le toit de tole rouge. Ensuite, il faut que je
monte le morne qui meéne a ma demeure. Je suis en sueur.
Une douche va me faire le plus grand bien.

En relevant les yeux, j’apercois le mur blanc défraichi sur
lequel est inscrit le psaume Le Seigneur est mon berger.

' Maman.
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De temps a autre, je fais une pause devant ce muret.
Surtout lorsque je me décourage. Quand je n’ai pas
mangé a ma faim. Quand, a I'école, je constate que les
professeurs sont absents, faute d’avoir été payés ou parce
qu’ils n’ont pas pu se déplacer. Quelquefois, c’est une tra-
gédie personnelle qui les empéche de venir remplir nos
tétes de tous ces enseignements qui feront de nous de
bons citoyens d’Haiti, et ensuite, du monde.

De temps a autre, c’est pour prier pour ma Mabiala,
que je m’arréte ici. Car j'aimerais que dans cette vie, les
choses prennent la forme de ses réves les plus fous.

Quelquefois, c’est pour que ma ville connaisse des jours
meilleurs. Sans vol ni viol ni kidnapping ni manifestation
ni saisons des pluies trop fortes.

Malgré tout, je me dis que j’ai le privilege de me réveiller
tous les matins. Alors, je continue d’étre optimiste.

Car C’est ce que Dieu veut. Et ici, en Haiti, Dieu, il est
essentiel. Majeur. Il guide nos pas. Il nous apporte la foi.
L’espoir. Il est le vent sous nos ailes qui nous permet de
planer au-dessus des obstacles que la vie aménage trop
habilement sur nos routes.

Je retire mes chaussures et laisse mes orteils fourrager
la poussiere chaude et les petits cailloux. Je traverse enfin
I'arche de vieilles briques roses qui meéne chez moi.
Comme c’est généralement le cas, la porte d’entrée est
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grande ouverte. Pour accueillir la brise. Une fois de temps
en temps, celle-ci nous rend visite. Ca tiédit I'air brilant
pendant quelques précieuses secondes.

Dans le salon, je jette un ceil amusé aux mille et un bibe-
lots disposés sur 'immense buffet de bois. C’est un miracle
qu’ils soient intacts. Mes cousins et mon frere cadet,
Augustus, courent sans arrét autour de I'énorme meuble.
Mais bon.

La soir€e est encore jeune.

J'avance dans le couloir ou les enfants s’installent souvent
pour jouer. Parmi toutes ces petites tétes noires et crépues,
j'ai de la difficulté a distinguer celle d’ Augustus.

Je me dirige a 'arriére de la maison. La ou la nourri-
ture, jamais fade et toujours gotiteuse, est concoctée.

Je salue et embrasse chaleureusement tout le monde.
Ma meére coupe des yams® et des plantains pendant que
’huile se réchauffe sur le feu, a I'extérieur, dans la cour.
Des tantes et des cousines se livrent a la préparation du
griot®, le pikliz" et le riz collé. J’ai I'eau a la bouche et je
me bats contre I'idée de rester pour en profiter.

12 Ignames.
3 Cubes de porc frits.

4 Condiment trés épicé, a base de chou.
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Jaccroche mon regard a la force tranquille qu’est man-
man. Elle ne léve pas le menton. Ne m’adresse pas la
parole. On pourrait croire qu'elle m’ignore. Mais je sais
que malgré son silence et ses yeux qui semblent occupés
ailleurs, elle m’a déja étudiée de la téte aux pieds. Elle m’a
humée, sondée.

25



