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Poussières

Le jOuR Où lA TerRE 
a tRemBlÉ





À Nozilia et Christopher, 
qui veillent sur la perle des Antilles.

À ma mère.
Et particulièrement, à ses joues.

À mon père.
Et particulièrement, à sa résilience sans � n.





5

1
16 h 42

Lundi 11 janvier 2010

Les classes sont terminées depuis un moment, déjà. 
Les étudiants les plus pressés sont à la maison 
depuis belle lurette. Les gens sortent du boulot. 

Ils  parlent fort et rient, sans doute soulagés de mettre 
un  point � nal à cette journée. Ils s’arrêtent dans un 
 commerce ou deux, ou ils marchandent avec une ven-
deuse ambulante, puis une autre. Ils prennent ce qu’il 
faut pour le souper, et avec un peu de chance, dénichent 
le nécessaire pour le lendemain, avant de recommencer 
la routine matinale.

Je souris.
C’est un lundi tranquille sur Ayiti1 chérie.
Je pourrais retourner à la maison, moi aussi. Retirer 

mon uniforme et en� ler des vêtements plus confortables. 
Je n’en ai aucune envie. À la place, je � âne sous le soleil 

1 Haïti.
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de la saison sèche avec les copains. Je n’ai pas le goût de 
rentrer et d’entendre ma mère me rebattre les oreilles 
de  ses questions du type : qu’est-ce que je fais dans le 
dédale des rues de Port-au-Prince, avec qui, et pourquoi. 
Pourtant, elle devrait le savoir : je suis une bonne � lle. 
Puis les personnes avec qui je me tiens, et ce que je 
fabrique en leur compagnie, ce n’est pas nécessaire que 
ce  soit tout le temps de ses a� aires. Plus maintenant, 
du moins, il me semble. Après tout, j’ai treize ans.

Je suis une jeune femme en devenir.
En tout cas, c’est ce que je me dis en mon for intérieur. 

Car devant elle, je ne me permets pas de parler ni même 
d’agir comme une jeune femme en devenir. Je pourrais le 
regretter. Elle me ferait pleurer toutes les larmes de mon 
corps avec une bonne ba� e ou deux.

En même temps, je sais très bien ce qu’elle et les membres 
de mon entourage pensent des gens de Latibonit2. Alors, 
que dirait « la meute », protectrice et vorace, de Calderon ?

Mon, Calderon.
Car c’est bien connu : chaque arbre généalogique de 

chaque famille haïtienne se permet toujours de juger 
une personne sur la simple base du département duquel 
elle provient.

2 Artibonite, un des dix départements d’Haïti.
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D’ailleurs, j’en ai eu une démonstration éloquente, il 
n’y a pas si longtemps.

Mabiala, ma cousine chérie et préférée, a subi un inter-
rogatoire en règle, parce qu’elle a rencontré un garçon de 
ce département.

Et, ô malheur, elle l’aime bien.
Je me souviens. Je la regardais avec un sourire en coin, 

et je me retenais de toutes mes forces pour ne pas pou� er 
de rire. Pendant ce temps, les mains gentiment jointes 
sur ses cuisses, les yeux baissés, sage, elle accueillait les 
mille et une questions dont elle se faisait bombarder : 
« Quel âge a-t-il ? » ; « Quelles sont ses intentions ? » ; 
« Qu’étudie-t-il ? » ; « Qui sont ses parents ? » ; « Quels sont 
ses plans d’avenir ? »

Intérieurement — je m’en doutais —, elle me maudissait 
de ne pas lui venir en aide. Mais je ne suis pas folle : 
impossible que je prenne le risque de recevoir un regard 
tueur ou une claque en arrière de la tête.

Ah ! Tout ça pour un simple � irt !
De toute manière, peu importe les explications que 

Mabiala aurait fournies, ça n’aurait jamais été ce qu’ils 
souhaitaient entendre. Elle et moi, on le sait. C’est une 
bataille perdue d’avance, un jeu ennuyeux, mais obliga-
toire, auquel on se prête pour la forme.

Ah ! Si seulement !



8

Si seulement ils étaient au courant qu’en vérité, leur 
avis ne pèse pas pour grand-chose dans la balance !

Aujourd’hui, je suis persuadée d’une chose : nos familles 
respectives possèdent des espions dans tous les recoins 
de la ville. De la parenté dont on ignorait même l’exis-
tence, ou de bons amis qui prennent un malin plaisir à 
rapporter nos moindres faits et gestes.

Malgré tout, il y a toujours moyen de s’en tirer à bon 
compte.

De n’en faire qu’à notre tête.
De vivre nos amourettes.
D’agir comme les adolescentes que nous sommes.
Heureusement, Calderon ne vient pas de Latibonit. 

Mais mon clan pourrait très bien juger que ses mains 
sont trop grandes, ses yeux, trop foncés, ou n’importe 
quelle autre bêtise du genre.

Mais pour moi, ce garçon représente bien plus qu’un 
caprice de petite � lle qui veut embêter ses parents.

Il signi� e plus. L’in� ni, j’oserais dire.
C’est juste qu’il n’est pas encore au courant. Il faut que 

je me convainque de faire sortir les mots de ma tête.
Mais j’ai du temps ! La vie sous le soleil d’Haïti est belle. 

Longue.
Les paysages paradisiaques où déclarer sa � amme 

foisonnent.
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Quand même. Je peux comprendre les inquiétudes des 
adultes. Car nous, les jeunes, on mélange tout.

Heureusement, je ne suis pas… comme ça. Car, je sais 
ce que la majorité des garçons de mon âge veulent : goûter 
aux fruits de la passion auprès d’une � lle. Si ma mère 
ne m’a pas appris grand-chose du côté relation amou-
reuse, ça, elle me l’a répété au moins cent fois. Mais je 
ne me laisserai jamais prendre au piège. Parce que j’ai 
des  aspirations. Des rêves de grandeur plein la tête, et 
un cœur qui a besoin de vivre chaque moment tel qu’il 
se les imagine.

C’est important. C’est inspirant. Ça permet de garder 
espoir.

Les risques que l’on court en s’allongeant avec le sexe 
opposé, j’en constate les conséquences tous les jours, 
dans les rues de ma ville.

Ce n’est pas rose. Pas même mauve ni d’une tout autre 
jolie couleur qui suggère un peu de bonheur.

Avoir un enfant très jeune me projetterait hors du 
wagon de mes aspirations. Mes idéaux, eux, s’égareraient 
dans un épais nuage de fumée. Sans aucune solution 
en vue.

Oui.
J’ai remarqué ce qui arrive à ces � lles, métamorphosées 

en mères à l’adolescence.
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Le fantasme duveteux d’une vie meilleure s’est éteint 
pour toujours au fond de leurs prunelles.

Il n’y a rien au monde que je souhaite moins que de 
vivre quelque chose du genre.
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Tergiversations mentales

Bon.
Je m’égare en tergiversations mentales. Malgré 

tout, j’ignore si faire preuve de jugement me per-
mettra un jour de réaliser ce à quoi j’aspire.

Disons que je suis prudemment pleine d’espoir.
Car ici, en Haïti, c’est paradisiaque. Ça ne signi� e néan-

moins pas que la vie l’est pour autant.
Il ne su�  t pas de crier « ciseaux » pour devenir ce que 

l’on veut.
D’abord et avant tout, ce que l’on souhaite, c’est d’avoir 

un toit sur la tête. De quoi se nourrir. Et avec un peu, 
beaucoup de chance, d’aller à l’école.

Car sans éducation, on n’est rien. On ne sera jamais 
personne. On ne remettra jamais notre beau grand pays 
sur pieds. On ne sera jamais assez pour faire quelque 
chose de signi� catif.

Après tout ça, si une plage horaire se libère, on rêve.
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C’est surtout ça, mon quotidien ; une ombre devant 
mes yeux romantiques.

Le problème, c’est que les possibilités de devenir 
quelqu’un n’arrivent que très rarement. Pour les attraper, 
il faut être rapide. Avoir les ailes appropriées, su�  sam-
ment solides pour ce faire.

Or, par ici, elles sont souvent coupées. Pour mille et 
une raisons.

Je dois admettre que ça m’e� raie. Je crains que ça ne 
soit jamais moi, la � lle avec l’opportunité inouïe de se 
transformer en une personne importante.

Heureusement, j’ai Calderon.
Alors que cette pensée traverse mon esprit, je lui jette 

un regard en mordillant ma lèvre inférieure.
Lui et moi, on s’encourage. On discute de nos rêves 

avec amour ; pour qu’ils aient con� ance en nous et en 
notre capacité à les réaliser. Pour qu’ils grandissent et 
soient bien bâtis.

Car, on se doit d’en prendre soin.
Ce que je souhaite ? Être écrivaine. Et les gens me disent 

souvent que c’est évident. Car selon eux, je parle en vers 
de poème. Avec de longs mots compliqués qui ne veulent 
rien dire. Mais s’ils écoutaient, ou appréciaient, ils se 
 rendraient compte de l’élégance magique que j’essaie de 
donner à chacune de mes paroles. La langue est si belle ! 
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Je souhaite faire usage de toutes ses in� exions. Ses 
nuances. Ses charmes.

Donc, un jour, oui, je serai écrivaine.
J’ai pris cette décision il y a quelques années après avoir 

entendu « Les poèmes de Michelle » à la radio. Elle est 
interprétée par Teri Moïse. Michelle, c’est moi. Tout 
 craché. Sa vie se colle à la mienne et la mienne à la sienne. 
On marche dans les mêmes souliers. Tout comme elle, 
mes mots sont l’arme qui me délivrera de tout.

Pour la énième fois, je me répète les paroles de cette chan-
son que j’adore. Le menton haut, je laisse mon sourire voler 
vers le ciel. Je reviens sur la terre ferme lorsque Calderon 
presse doucement mes doigts entre les siens. D’ailleurs, 
depuis notre départ de l’école, il n’a pas lâché ma main.

Je me questionne : sait-il que je l’aime si fort ? Il est 
au courant que je le chéris sans � n dans le rôle de mon 
meilleur ami, mais… est-il au fait de mes sentiments qui 
vont plus loin ?

Si les con� ns de l’univers existent, c’est jusque-là que 
mon a� ection pour lui se rend !

Du reste, une partie de moi est assez con� ante pour 
a�  rmer que ce que je ressens est réciproque. Cette même 
partie croit que ce sentiment, il est écrit partout dans 
les  yeux bruns de mon Calderon. En outre, dans ses 
mimiques. Quand il m’espionne de loin.
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Si on me demandait de dessiner l’amour, j’esquisserais 
les traits de Calderon.

Quand on se balade, on nous crie parfois « À quand 
le mariage ? ».

C’est fou.
Il y a de ces choses, dans la vie, qui sont évidentes.
Quand on était encore dans leur ventre, nos mères 

rêvaient que, tout comme elles, on serait les meilleurs 
amis du monde. Puis, lorsqu’à quelques jours d’intervalle, 
l’une a accouché d’un garçon, et l’autre, d’une � lle, elles 
ont su que des âmes sœurs s’étaient dévoilées à l’univers.

L’histoire est mignonne. Malheureusement, mainte-
nant que je suis une demwazèl3 en � eur, la vision des 
choses de ma génitrice est di� érente. Mais, je me moque 
que mon idylle, qui n’en est pas tout à fait une, se rende à 
ses oreilles. Après tout, on ne s’est même pas embrassés ! 
Ça n’enlève rien au fait que c’est précieux, ce qui se trame 
entre nous.

Et je n’ai pas envie que qui que ce soit ou quoi que ce 
soit vienne l’abîmer.

3 Demoiselle.
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Dolph Lundgren

J  aime me faire belle.
Pour moi.
Et un peu, beaucoup, pour Calderon.

En glissant un hibiscus rose dans mes cheveux, la � eur 
nationale d’Haïti. En me revêtant d’une robe blanche, 
priant pour que le soleil joue sur le tissu, me permettant 
de briller de mille feux.

J’adore l’idée que Calderon voit en moi une femme en 
devenir, intelligente et fonceuse, résiliente jusqu’à l’in� ni.

Calderon me tire de mes rêveries en soulevant nos doigts 
entrelacés. Il dépose un baiser sur le dos de ma main. Mon 
corps vibre. Si je m’écoutais, je fermerais les paupières. 
Pour mieux apprécier les frissons qui me parcourent. 
Mais je veux analyser toutes les expressions sur son visage.

Il est si beau, quand il est heureux !
Là, maintenant, tout de suite, j’adorerais qu’on se 

retrouve à l’ombre d’un palmier. Et qu’on se le prouve, 

’
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qu’on s’aime. Une bonne fois pour toutes les fois où on 
n’a pas eu l’audace de laisser les mots sortir de notre tête 
rationnelle. Je me mords la lèvre inférieure pour e� acer 
mon sourire. À la place, je prends un air que j’espère 
chargé de sous-entendus pas trop subtils. Comme toutes 
ces femmes que je vois à la télévision.

J’adorerais qu’on passe le reste de nos jours ensemble. 
À rêver. À s’aimer. À être les meilleurs amis que la Terre 
n’ait jamais portés.

J’attrape mon courage à deux mains. Avant qu’il ne 
s’enfuie. Je dois dire à Calderon ce qui me brûle. Là. 
Maintenant. Tout de suite. Même si c’est devant nos 
copains qui s’en doutent bien, de toute manière, de ce qui 
se tisse à la vitesse de l’éclair entre nous.

J’ouvre la bouche, mais Svendson choisit ce moment 
pour s’adresser à nous.

— Alors, on fait quoi ? On ne va pas juste marcher toute 
la soirée !

— Arrête, le Blanc oublié ! lance Ézéchiel. On est cool, 
là. Relaxe.

Comme mes amis, je pou� e. Svendson, lui, se retient 
pour ne pas donner une bonne correction à Ézéchiel. Il 
faut le comprendre : Svendson n’est pas Blanc. Il est 
métissé. Et très pâle, avec une tête blonde. Depuis qu’il 
est tout jeune, on se moque de lui parce que sa peau 
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refuse de brunir. Maintenant que selon ses dires, il est un 
homme, il veut passer à autre chose. Se faire appeler 
Svend, par exemple.

Je pense que ça ne l’aidera en rien.
— On va au programme ? propose � nalement Svendson 

pour changer de sujet.
— Ça me tenterait, le cinéma, approuve Calderon.
— Non ! s’exclame Mabiala. Je n’ai aucune envie d’aller 

m’asseoir sur un banc inconfortable, pour écouter un 
mauvais � lm de Dolph Lundgren ! En plus, monsieur 
Derméus va nous déranger sans arrêt, parce que sa mai-
son est juste à côté de l’écran et qu’il sent toujours le 
besoin d’entrer et sortir pour une raison ou une autre !

Ézéchiel lève les yeux au ciel :
— Bon, OK, on a compris. Toi, Cornélie, qu’est-ce que 

tu as le goût de faire ?
— J’ai entendu dire qu’on chantait messe4, plus tard. 

C’est une de mes tantes qui l’organise. Ça m’intrigue ! 
Je n’ai jamais assisté à un événement du genre. On pour-
rait y aller ?

— Oh non ! m’avertit Mabiala. Tu ne veux pas voir ça ! 
Ça peut être vraiment traumatisant !

4 Cérémonie ayant pour but d’honorer les morts.
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On s’arrête pour discuter et tout d’un coup, Mabiala se 
met à rôder autour de nous.

— Dans ces cérémonies, il y a des tables chargées 
d’o� randes et de bougies. Un prêtre préside, et les proches 
des êtres chers disparus dans la mort chantent des can-
tiques avec ferveur.

Mabiala susurre ces mots sur un ton énigmatique, pour 
ajouter à l’e� et dramatique.

— Ils sont carrément… POSSÉDÉS ! s’écrie-t-elle.
Je sursaute. Mes copains se mettent à rire devant ma 

réaction, mais je boude leurs railleries ; je veux connaître 
la suite !

— Pour les personnes plus réceptives, comme ma mère, 
les lwas5 t’envahissent en un claquement de doigts. Tu 
entres en transe et convulses dans tous les sens !

Mabiala joint le geste à la parole. Elle se tortille exagé-
rément et fait virevolter ses bras de droite à gauche, 
comme si elle n’avait plus aucun contrôle sur elle-même.

Soudainement, elle s’arrête. Tout son corps penché vers 
l’avant. Puis lentement, elle se redresse. Toujours a� ublée 
de son air de conteuse mystique, elle ajoute :

— Il faut généralement une demi-douzaine de personnes 
pour faire revenir ces gens sur Terre.

5 Esprit vaudou.
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— Vraiment… ?
— Bon Dieu voit6, Cornélie ! Je te le raconte comme ça 

arrive !
Svendson tchipe7, agacé par la tournure de la 

conversation.
— Mais c’est quoi, ces plans de granmoun8 ? Une 

messe ? On n’a sérieusement pas mieux à faire ?
— On n’a qu’à se rendre à la plage pour jouer au foot-

ball9 ? suggère Calderon. Vous en dites quoi ?
J’acquiesce immédiatement.
— C’est une bonne idée ! Qui amène une radio pour 

la musique ?
— Je m’en charge, dit Calderon.
— Faut qu’on aille se préparer, alors ! Pas question que 

je me promène une seconde de plus dans cet uniforme ! 
lance Ézéchiel.

— Ah ! C’est exactement pour cette raison que je suis 
heureuse de ne pas aller à l’école ! clame � èrement Mabiala.

6 Expression qui signi� e : « Je le jure devant Dieu. »
7 Son de communication non verbale. Tout dépendant de la situation, il peut 

signi� er plusieurs choses. Dans ce cas-ci, il re� ète l’agacement.
8 Adulte. Dans cette situation, un plan qui n’est intéressant que pour des per-

sonnes plus âgées.
9 Soccer.
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Nos amis continuent de discuter. Je � xe Mabiala. Elle 
joue à celle qui n’en a rien à faire des études, mais je 
sais que c’est faux.

Elle brûle d’avoir cette chance, elle aussi.
C’est sans doute ce qui explique qu’elle rôde systémati-

quement sous les fenêtres de mon complexe éducatif. 
Avec un carnet de notes abîmé, qu’elle dissimule entre la 
ceinture de son pantalon et sa peau d’ébène.

La vérité, c’est que Mabiala nourrit l’espoir d’attraper 
au vol les enseignements de nos professeurs.

À la � n des classes, elle me pose des questions. Je lui 
réponds toujours avec plaisir. Avec cœur. J’ai con� ance 
que ça lui donne l’impression que son rêve est un peu 
moins hors d’atteinte.

Nos regards se croisent. Mabiala sourit encore plus. Et 
juste là, en baissant les yeux, peinée, je me dis que je la 
trouve bien mauvaise menteuse.
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Ti-Komèsan

Le plan de la soirée en� n décidé, on peut s’y pré-
parer. Le cœur content, dans l’anticipation de tous 
les délices qui nous attendent.

— On se rejoint dans une heure, dit Calderon. Je dois 
m’assurer que ma mère et Erzulie ont de quoi manger.

Je serre doucement sa main. Il m’enveloppe d’un batte-
ment de cils, un sourire plein de bonheur. Le genre qui 
m’émeut.

À chaque fois.
J’adore le fait qu’il prend si bien soin de sa famille.
Depuis ses 6 ans, partout en ville, on surnomme 

Calderon Ti-Komèsan10. Il n’était pas rare de le rencontrer 
sur la rue, aux côtés des femmes, en train de vendre des 
bidules qu’il fabriquait avec du carton, des branches de 
cannes à sucre, ou des canettes vides. Bien sûr, d’autres 

10 Petit commerçant.
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enfants font pareil. Mais jamais avec autant d’ingéniosité 
que Calderon. Ça ne rapportait pas énormément. À peine 
pour de la nourriture. Mais manman11 a toujours été là 
pour les aider, lui et sa famille. Et elle l’est encore.

Aujourd’hui, le Ti-Komèsan est devenu un homme à 
la beauté que nul ne peut ignorer.

Certainement pas moi. Et je sais qu’elle sait.
Le soleil tape plus fort, tout d’un coup, on dirait.
Les garçons se font l’accolade. Comme le font leurs 

artistes hip-hop préférés. Ceux qu’ils aspirent à devenir 
un jour. Calderon me fait un clin d’œil. Mabiala m’avertit 
qu’elle va chez sa mère, en attendant qu’on soit prêts.

— OK, à tout à l’heure ! crie Ézéchiel à travers le brou-
haha des marchands qui font des pieds et des mains pour 
attirer l’attention des gens.

On s’éloigne dans des directions di� érentes.
Pour me rendre chez moi, je dois passer devant la 

minuscule maison bleue, celle avec le grillage rouillé, et 
l’autre, avec le toit de tôle rouge. Ensuite, il faut que je 
monte le morne qui mène à ma demeure. Je suis en sueur. 
Une douche va me faire le plus grand bien.

En relevant les yeux, j’aperçois le mur blanc défraîchi sur 
lequel est inscrit le psaume Le Seigneur est mon berger.

11 Maman.
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De temps à autre, je fais une pause devant ce muret. 
Surtout lorsque je me décourage. Quand je n’ai pas 
mangé à ma faim. Quand, à l’école, je constate que les 
professeurs sont absents, faute d’avoir été payés ou parce 
qu’ils n’ont pas pu se déplacer. Quelquefois, c’est une tra-
gédie personnelle qui les empêche de venir remplir nos 
têtes de tous ces enseignements qui feront de nous de 
bons citoyens d’Haïti, et ensuite, du monde.

De temps à autre, c’est pour prier pour ma Mabiala, 
que je m’arrête ici. Car j’aimerais que dans cette vie, les 
choses prennent la forme de ses rêves les plus fous.

Quelquefois, c’est pour que ma ville connaisse des jours 
meilleurs. Sans vol ni viol ni kidnapping ni manifestation 
ni saisons des pluies trop fortes.

Malgré tout, je me dis que j’ai le privilège de me réveiller 
tous les matins. Alors, je continue d’être optimiste.

Car c’est ce que Dieu veut. Et ici, en Haïti, Dieu, il est 
essentiel. Majeur. Il guide nos pas. Il nous apporte la foi. 
L’espoir. Il est le vent sous nos ailes qui nous permet de 
planer au-dessus des obstacles que la vie aménage trop 
habilement sur nos routes.

Je retire mes chaussures et laisse mes orteils fourrager 
la poussière chaude et les petits cailloux. Je traverse en� n 
l’arche de vieilles briques roses qui mène chez moi. 
Comme c’est généralement le cas, la porte d’entrée est 
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grande ouverte. Pour accueillir la brise. Une fois de temps 
en temps, celle-ci nous rend visite. Ça tiédit l’air brûlant 
pendant quelques précieuses secondes.

Dans le salon, je jette un œil amusé aux mille et un bibe-
lots disposés sur l’immense bu� et de bois. C’est un miracle 
qu’ils soient intacts. Mes cousins et mon frère cadet, 
Augustus, courent sans arrêt autour de l’énorme meuble. 
Mais bon.

La soirée est encore jeune.
J’avance dans le couloir où les enfants s’installent souvent 

pour jouer. Parmi toutes ces petites têtes noires et crépues, 
j’ai de la di�  culté à distinguer celle d’Augustus.

Je me dirige à l’arrière de la maison. Là où la nourri-
ture, jamais fade et toujours goûteuse, est concoctée.

Je salue et embrasse chaleureusement tout le monde. 
Ma mère coupe des yams12 et des plantains pendant que 
l’huile se réchau� e sur le feu, à l’extérieur, dans la cour. 
Des tantes et des cousines se livrent à la préparation du 
griot13, le pikliz14 et le riz collé. J’ai l’eau à la bouche et je 
me bats contre l’idée de rester pour en pro� ter.

12 Ignames.
13 Cubes de porc frits.
14 Condiment très épicé, à base de chou.
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J’accroche mon regard à la force tranquille qu’est man-
man. Elle ne lève pas le menton. Ne m’adresse pas la 
parole. On pourrait croire qu’elle m’ignore. Mais je sais 
que malgré son silence et ses yeux qui semblent occupés 
ailleurs, elle m’a déjà étudiée de la tête aux pieds. Elle m’a 
humée, sondée.


