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Pour Samuel, mon petit-fi ls, 
mon petit arbre de vie.



Kokum et Wawaté sont les grands-parents 
de tous les enfants du monde.
Vous qui m’écoutez,
moi qui vous parle,
nous sommes frères et sœurs, 
car nous sommes les petits-enfants de la Lune
et des Aurores Boréales.



prologue

Mon grand-père s’appelait Wawaté, un nom algon-
quin qui signi� e « Aurores Boréales ». Il s’appelait 

ainsi car c’était un homme d’intelligence et de lumière. 
Cela éclatait dans ses petits yeux d’ours, ronds et foncés 
comme des bleuets dans la rosée du matin. Cela chantait 
dans sa voix grave comme le mugissement du vent dans la 
cime des grands arbres. Cela se voyait dans ses gestes qui, 
lorsqu’il nous parlait le soir autour du feu, montaient vers 
le ciel comme autant d’ombres mystérieuses parmi les 
étincelles étoilées.

Ma grand-mère s’appelait Kokum, ce qui se traduit par 
« Lune ». Elle s’appelait Lune car elle était généreuse et 
féconde.

Et moi, qui vous parle aujourd’hui, je suis Pien, ou 
Pierre. Je suis le petit-� ls et l’héritier de la Lune et des 
Aurores Boréales.
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MIGUETSH !

Si vous regardez le ciel, l’hiver, un soir de lune, vous 
entendrez les aurores boréales vous chanter à l’oreille en 
harmonie avec les battements de votre cœur : « Wawaté, 
Wawaté, Wawaté. » Les aurores boréales danseront pour 
vous, dans le � rmament embrasé, la folle farandole du 
Nord.

Wawaté connaissait comme le fond de son sac non seu-
lement l’immense forêt boréale, mais aussi les surprenantes 
toundra et taïga, de même que leurs valeureux habitants 
nomades, comme lui, jusque dans l’âme.

Ce vieil homme, qui avait toujours bon pied, bon œil, 
avait foulé de ses mocassins en peau d’orignal tous les 
sentiers et tous les portages. De son canot d’écorce, il avait 
manœuvré l’aviron sur tous les lacs et toutes les rivières, 
battu les neiges les plus épaisses, chaussé de ses larges 
raquettes en babiche d’orignal.

Wawaté, en grand Anishnabé1 qu’il était, marchait sa 
vie en toute liberté. Non seulement la marchait-il, mais il 
la chantait, la dansait, la priait et la contait au rythme de 
son tambour qu’il accordait aux battements de son cœur 
et de l’univers. Il était entier. Un tout. Un tout-puissant. 
C’était un guérisseur car il avait appris dans la forêt, son 
immense territoire intérieur, à regarder comme pas un 
avec ses yeux, à sentir avec ses narines, à toucher avec ses 
mains, à écouter avec ses oreilles, et à aimer avec tout son 
être.

1 Anishnabé : premier homme, humain originel
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PROLOGUE

Il était Histoire.
Et les histoires qu’il nous racontait, il disait les tenir de 

ses ancêtres qu’il portait en lui ainsi que des hommes et 
des femmes qu’il avait eu le privilège de rencontrer au 
cours de ses voyages. Mais il s’inspirait surtout de l’air 
sacré qu’il respirait, de l’eau pure qu’il buvait, de la nour-
riture divine qu’il mangeait et de l’amour qui l’unissait 
aux hommes, aux animaux et à la Terre.

 Wawaté contait sa vie 
au rythme de son tambour.
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MIGUETSH !

Depuis des temps immémoriaux,
nous avons appris beaucoup de choses
en observant les animaux,
en respectant les arbres,
en naviguant au gré des courants
sur les rivières qui vont de lac en lac,
en écoutant attentivement les vents
qui viennent de partout,
chargés de paroles.
La Nature est notre école
et nous n’aurons jamais fi ni
d’apprendre.
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PÉJIK / CHAPITRE 1

J’ai cent ans !

Un beau dimanche matin de � n juin, certains d’entre 
nous étaient debout sur le quai, d’autres s’étaient 

assis sur le rebord de la haute galerie du poste, les jambes 
balançant dans le vide. Les femmes et les jeunes � lles 
s’étaient installées par terre, sous les pins. Nous attendions 
tous patiemment le missionnaire qui faisait sa première 
tournée des réserves indiennes du parc La Vérendrye et 
de l’Abitibi.

Le curé Laframboise volait comme un papillon d’un 
endroit à l’autre, en compagnie de son évêque, Monsei-
gneur Latulipe. Les événements de cette importance 
étaient rares au lac Cabonga. Mon père racontait les fêtes 
somptueuses organisées lors de la venue du grand gouver-
neur de la Baie d’Hudson, Sir Robert Kindersley. Mais il y 
avait de cela bien longtemps. C’était en 1925, pour com-
mémorer les 255 ans de la Compagnie de la Baie d’Hudson.
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MIGUETSH !

Shipun1  était le gérant, poste très respectable dans la 
communauté. Mon père, ma mère et moi étions donc les 
premiers sur le bout du quai. Juste derrière, venaient 
Kokum et Wawaté. Grand-papa a toujours a�  rmé, par 
la suite, qu’il s’était fait grandement prier pour venir. Il 
aurait préféré aller à la pêche ce jour-là.

Ma mère étrennait pour la circonstance une robe toute 
neuve, commandée dans le catalogue. Elle portait un cha-
peau de paille en forme de pot de � eurs qui faisait jaser les 
femmes comme des moineaux. Elle s’était parfumée et 
moi, je trouvais qu’elle sentait bon et qu’elle était très 
belle. Elle me tenait par la main sur le quai.

Je sentais à sa peau moite qu’elle était nerveuse. Elle 
répétait : « Ce n’est pas tous les jours qu’un évêque nous 
rend visite. »

Quant à moi, j’avais eu droit à des culottes courtes com-
mandées également par catalogue. Je les détestais à les 
jeter au feu. Je n’avais jamais marché les jambes à moitié 
nues comme ça. Je me sentais aussi ridicule qu’une ou-
tarde au long cou venant d’être plumée. J’avais eu beau 
protester, rien à faire, ma mère était demeurée in� exible : 
« Ce n’est pas parce qu’on vit dans le bois, qu’on ne peut 
pas s’habiller chic. »

Mon père n’aimait vraiment pas les curés. Il les quali-
� ait de « grenouilles de bénitier » et disait qu’ils puaient la 
vieille soutane. Il n’acceptait surtout pas qu’ils viennent 

1 Shipun : Jean-Paul
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PÉJIK / CHAPITRE 1

2 Beaver : avion de brousse

kidnapper les jeunes garçons et les jeunes � lles pour les 
enfermer dans des pensionnats, loin de leur famille.

Lorsque j’ai eu l’âge d’aller à l’école, il m’a dit : « Toi, 
Pien, jamais tu iras au pensionnat. » Sa décision faisait 
damner le missionnaire Latulipe. Quant à Wawaté, il ap-
pelait tout ce qui portait soutane « les goélands noirs ».

« Ça y est ! Les voilà ! »
Sur la galerie et à l’orée du bois, tout le monde s’est levé 

d’un même élan. On entendait le ronronnement du mo-
teur. L’aéroplane s’est pointé sur la montagne. Il s’est 
aligné sur le toit rouge du poste de traite avant d’amerrir 
comme un gros canard sur le lac Cabonga. Il a glissé 
jusqu’au quai en grondant et en creusant deux sillons 
blancs dans l’eau argentée.

L’avion a ralenti. La tête sortie par la fenêtre de sa porte, 
le pilote manœuvrait habilement. On aurait dit un col vert 
s’approchant de la rive. J’étais si content de le voir que j’ai 
crié :
–  C’est Monsieur Jos Fecteau !
–  Chut, tais-toi ! a ordonné ma mère, l’index sévère de 
travers sur les lèvres.

Le pilote a coupé le moteur assourdissant du Beaver2. 
Le silence subit était angoissant. On n’entendait plus que 
le clapotis de l’eau sur le quai et le tintamarre des cor-
neilles qui se chamaillaient dans les arbres. Nous étions 
tous � gés, comme des statues de plâtre que j’avais vues 
dans une église à Messines, le village de ma mère.
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MIGUETSH !

3 Quart : barrique, ancienne mesure

Trois jeunes hommes costauds se sont précipités. L’un 
d’eux, le plus élancé, a attrapé l’aile du bout des doigts, les 
deux autres ont saisi un � otteur. Ils ont amarré solidement 
le gros oiseau. Le pilote a ouvert sa porte et il a fait des-
cendre ses deux passagers qui se sont présentés cul devant 
dans l’échelle. Papa les connaissait. Il les a accueillis :
–  Bonjour, Monsieur le curé, bonjour, Monseigneur.
–  Bonjour, Shipun.

Tout le monde y est passé jusqu’à ce qu’arrive mon tour.
–  Et celui-là, qui est-ce ? a demandé le gros évêque, en se 
penchant vers moi en souriant.

Sa � gure était ronde, sa peau grasse, ses lèvres rouges, 
humides, épaisses et luisantes comme du lard salé quand 
on le sort du quart3. Il m’a tapoté la joue et je me suis dit : 
« Mon père a raison, il pue. »
–  C’est mon � ls, a lancé ma mère, toute rouge. Je l’ai ap-
pelé Pierre.
–  C’est moi qui l’ai baptisé, Monseigneur ! a annoncé 
� èrement le curé qui suivait derrière.
–  Quel beau nom !

L’évêque s’est redressé. Il a crié à l’assistance, les bras 
levés vers le ciel : « Tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai 
mon Église ! » Je pense que ma mère est la seule personne 
à avoir compris l’allusion, car il a ri tout seul de sa farce 
avant de me demander :
–  Et quel âge as-tu, mon homme ?
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PÉJIK / CHAPITRE 1

–  …
Je ne savais pas quoi répondre. Pourtant, je n’avais pas 

la langue dans ma poche et j’étais reconnu pour avoir la 
répartie assez vive. Enfant, je ne laissais jamais une ques-
tion sans réponse.

Mon père s’amusait. Ma mère s’impatientait. Elle me 
faisait désespérément signe des doigts : « Quatre ! Quatre ! »

Je me suis en� n décidé et, le plus sérieusement du 
monde, je lui ai répondu :
–  J’ai cent ans !

Étonné, l’évêque en est resté bouche bée, les lèvres en 
bec de canard. Il m’a tourné le dos et a fait face à la foule 
en traçant un grand signe de croix dans l’air. Les Anish-
nabés se sont signés et les femmes ont embrassé le petit 
cruci� x qu’elles portaient toutes au cou.

Ma mère ne savait trop que penser. Quant à moi, cent ans 
ou mille ans… j’étais là depuis toujours. Ce qui me ras-
surait, c’était que Wawaté jubilait. Il arborait un large sou-
rire et ses yeux débordaient de soleil. Il m’a regardé d’un 
air approbateur en fronçant légèrement les sourcils et en 
plissant le front. Cela voulait tout dire. J’étais � er de moi.

Nous sommes partis en procession sur le quai, à travers 
les cabanes, pour revenir au poste de traite où la messe 
était célébrée.
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MIGUETSH !

Étreindre un arbre, coller sa joue 
sur son écorce, sentir l’odeur 
de son bois, lui dire qu’il est beau, 
c’est vivre sa propre histoire, 
s’enraciner profondément au fond 
de son âme. C’est être en bonne 
relation avec le Ciel et la Terre 
et se sentir porté par les Étoiles.
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NIJIN / CHAPITRE 2

Je l’appelais l’arbre
de mon père

J’ai vécu mon enfance avec mon père Shipun sur une 
falaise surplombant le grand lac Cabonga. Notre toute 

petite maison blanche au toit rouge, construite à l’abri des 
grands vents, était planquée entre les troncs et les racines 
tordues des vieux pins gris, à la manière d’un lièvre qui se 
terre par crainte du froid… ou du renard.

Les énormes bras des conifères s’étalaient au-dessus de 
nos têtes, pareils aux ailes protectrices d’un aigle à tête 
blanche. Le doyen des pins penchait tellement qu’il ris-
quait à tout instant de tomber à la renverse et de nous 
écraser, emporté par le poids de sa grosse tête encore 
verte. Mais mon père disait : « Notre vieil arbre en a vu 
bien d’autres au cours de toutes ces années. Il connaît 
mieux que nous les vents, les tempêtes, les bourrasques, le 
tonnerre, les éclairs. Il a résisté jusque-là, comme un 

15



MIGUETSH !

brave, il mérite de continuer à vivre. » Et d’ajouter : « C’est 
à nous, les humains, qu’il appartient maintenant de veiller 
sur le vieillard. C’est comme ça dans la vie. Pour nous, cet 
arbre représente la mémoire de la Terre. »

J’étais bien d’accord avec lui. Le grand pin était là quand 
je suis né et c’est avec lui que j’ai appris à parler et à mar-
cher. Je le trouvais beau dans sa vieillesse. Je l’appelais 
« l’arbre de mon père ».

Enfant, je ne comprenais pas toujours le sens de ce que 
je voyais, de ce que j’entendais, de ce que je ressentais, de 

Notre petite maison blanche 
était sous la protection du doyen des pins gris.
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NIJIN / CHAPITRE 2

1 Shigobi : sapin

ce qu’on me disait et de ce qu’on m’expliquait, mais j’en-
registrais quand même toutes ces informations dans ma 
mémoire. Je n’oubliais rien des odeurs, des intonations, 
des couleurs. Tout avait sa place en moi.

Parfois je me représentais dans la peau d’un spectateur. 
Dans mon silence intérieur, je me disais : « Un jour, je vais 
raconter mes ancêtres et ma propre enfance à mes enfants 
et petits-enfants. » Cela m’apparaissait comme un devoir.

Déjà, je me sentais privilégié, di� érent. Car, du plus 
loin que je me souvienne, en remontant le courant de ma 
vie, je me rends compte que j’ai toujours été content d’être 
qui j’étais, bien dans ma peau et dans mon âme. J’étais 
Anishnabé et � er de l’être. Je n’ai jamais eu le moindre 
désir d’être quelqu’un d’autre. Une telle pensée n’aurait 
jamais traversé mon esprit. Je n’ai jamais envié personne 
et n’ai jamais été en compétition qu’avec moi-même.

Un shigobi 1 voudrait-il être autre chose qu’un shigobi ?
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MIGUETSH !

Kokum me disait souvent en regardant 
le lac Cabonga, la voix émue, 
le regard fi er : « Regarde, mon enfant, 
regarde comme c’est beau ! » 
Et le lac, dans sa grande pureté, 
se mettait à briller de tous ses feux. 
Kokum traçait déjà le sentier de ma vie.
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NISWÉ / CHAPITRE 3

Je découvre une partie
de mon chemin de vie

En � n d’après-midi, été comme hiver, j’allais chez 
Kokum et Wawaté, mes grands-parents. Je descen-

dais la falaise rocailleuse jusque sur la plage du lac 
Cabonga, mot qui veut dire « là où le sable des plages est 
doré comme les rayons du soleil du mois des fraises ». Je 
suivais l’étroit sentier battu dans la neige profonde ou je 
marchais pieds nus à la frange des vagues. Mes chevilles 
s’enfonçaient sous l’eau dans le sable humide. J’aimais 
cette douce sensation de fraîcheur. Puis, à la pointe de 
sable, je prenais un raccourci en tournant carrément à 
droite et j’empruntais une piste invisible à l’œil de 
l’étranger. Elle serpentait au pied des longs troncs des pins 
qui s’élevaient comme des colonnes de pierre surgissant 
des entrailles de la terre.
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MIGUETSH !

Cette sente était celle des Anishnabés. Elle avait été 
battue au cours des millénaires par les mocassins et les 
pieds nus de mes ancêtres. Elle contournait les arbres, 
grimpait une petite colline, sautait le ruisseau, enjambait 
les racines noueuses qui ondulaient à � eur de terre.

Moi, je marchais en silence, solitaire, habité par mes pen-
sées. Les grandes aiguilles sèches de pin rougissaient le sol 
et parfumaient de résine l’air que je respirais profondément.

Dans la pinède, je � ânais un peu, pas trop longtemps. Je 
m’imprégnais de ces lieux mystérieux et odorants. J’aimais 
les couleurs, les odeurs, la quiétude et la solennité qui y ré-
gnaient. À certains endroits, sous les premières branches, 
je voyais poindre de petites croix en bois. C’était des tombes. 
Ailleurs il n’y avait pas de croix mais un cairn fait de 
pierres empilées les unes sur les autres. Là aussi reposaient 
mes ancêtres. Wawaté m’avait un jour montré d’autres 
signes à peine perceptibles : une dépression dans le sol, 
une marque sur un arbre. Ou tout simplement la mémoire 
d’un lieu. La pinède était le cimetière des Anishnabés. 
C’est ici que les aînés avaient choisi de vivre leur vie d’esprits. 
La pinède était leur paradis et grand-père m’avait con� é : 
« Écoute bien, ouvre ton cœur, c’est ici que règnent les 
esprits. Ils sont dans le bruissement des ailes des oiseaux et, 
comme les oiseaux, ils ne sauraient exister sans les arbres. »

Mes grands-parents habitaient un petit camp de trap-
peur qu’ils avaient hérité du père de Kokum : Antan1 
Brascoupé. Ils avaient leur territoire de chasse dans la 
1 Antan : André
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NISWÉ / CHAPITRE 3

région de Lac aux Quenouilles, mais n’y allaient pas sou-
vent depuis quelques années. Ils étaient trop vieux pour 
continuer la vie de trappeurs et de voyageurs.

Un soir, au souper, alors que je me préparais à rendre 
visite à mes grands-parents, mon père me lance tout bon-
nement : « Écoute bien ce conseil que Wawaté m’a donné, 
il y a longtemps. Si tu le mets en pratique, comme moi je 
l’ai fait, il te sera grandement utile. Dans la vie, il faut 
d’abord se questionner soi-même avant de penser à ques-
tionner les autres. Mais si tu ne trouves pas de réponse 
satisfaisante sur ton propre chemin, alors tu dois ré� échir 
à la question et ne jamais hésiter à interroger les sages. À 
chacune de tes visites chez Kokum et Wawaté, prends 
l’habitude de leur poser une question, une seule. Tu verras, 
ça leur fera plaisir et tu t’instruiras aussi. Les grands-
parents sont là pour répondre aux questions. Si tu ne leur 
demandes rien, ils ne te diront rien car ce que tu veux 
savoir, comme ce que tu sais, t’appartient. »

J’ai été impressionné par ces paroles de mon père. Ce 
soir-là, j’ai traîné dans l’eau qui me chatouillait les pieds 
en répétant : « … ce que tu veux savoir, comme ce que tu 
sais, t’appartient… »

D’autres enseignements de Wawaté me revenaient en 
mémoire. Un jour il m’avait dit : « Les Blancs croient que 
lorsqu’ils meurent, ils meurent à tout jamais. Mais nous, 
les Anishnabés, nous ne mourons pas complètement. 
Nous sommes comme notre Grand-Père le Soleil, notre 
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MIGUETSH !

Grand-Mère la Lune, les Saumons, les Caribous, les Oies 
sauvages, toujours en mouvement, en migration. Nous 
voyageons sans cesse dans un grand cercle, comme la 
rosée du matin qui perle sur la feuille avant de tomber sur 
le sol en goutte d’eau et de se frayer un chemin jusqu’à la 
rigole. La goutte d’eau se laisse emporter dans le courant 
du ruisseau. Celui-ci se jette dans la rivière qui, à son tour, 
va tout bonnement mourir dans la mer. À nouveau, la 
goutte d’eau monte, monte haut dans les nuages. Elle fait 
le tour de la Terre, poussée par le vent. Elle ne connaît pas 
de frontières. Puis, un jour, elle redevient rosée du matin. 
Elle se gorge de soleil clair avant de reprendre le chemin 
de la mer et des nuages. Et la vie continue. »

J’avais alors tout de suite assuré à Wawaté que je vivrais 
toute ma vie comme un Anishnabé et que, si je mourais 
un jour, je voudrais que ce soit comme la goutte d’eau.

J’ai pris plus de temps que d’habitude pour traverser la 
pinède. Seules les pies froufroutaient et piaillaient. La 
forêt était accueillante, calme, silencieuse. On aurait dit 
qu’elle me retenait dans ses bras, me cajolait, m’enjôlait. 
J’ai d’abord cru qu’elle avait quelque chose à me dire, une 
con� dence à me faire. Je me suis mis à l’écoute. Puis, j’ai 
repensé aux conseils de Shipun, au souper, et je me suis 
dit que c’était peut-être à moi de chercher, de lui poser 
une question…

Le soleil rouge se couchait dans mon dos, tout au fond 
de la Baie aux Ouaouarons du lac Cabonga. Ses derniers 
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NISWÉ / CHAPITRE 3

rayons chauds glissaient en éclats de lumière sur les 
longues aiguilles vertes des pins géants. Je me suis arrêté 
devant un pin au tronc droit et � er. Je l’ai regardé longue-
ment et je lui ai dit : « Mon ami, s’il y a un paradis quelque 
part dans les nuages, comme nous l’a raconté le mission-
naire, je refuse tout net d’y aller. Car j’ai la ferme convic-
tion que je ne pourrais pas y être plus heureux que je le 
suis ici, en cet instant même. Moi, Anishnabé marchant 
dans mes mocassins parmi les pins anciens et tous les es-
prits de mes ancêtres qui les connaissent bien, je suis d’ici, 
enraciné profondément dans cette terre, d’ici et de nulle 
part ailleurs. » Et j’ai repris mon chemin.

Je sentais la présence bienveillante des esprits au cœur 
de la pinède. Les longues plumes soyeuses de leurs ailes me 
frôlaient les jambes, me cajolaient les joues comme le vent 
moelleux du printemps. J’entendais leurs bruissements 
dans le feuillage encore tendre. Je sentais leur sou�  e dans 
mon cou. Ils posaient leurs mains sur mon épaule et bat-
taient doucement le tambour sur mon cœur. En passant 
devant mon arbre, j’ai compris. J’étais heureux, rempli d’une 
émotion que je ne connaissais pas, d’un bonheur nouveau. 
Je venais de découvrir une partie de mon chemin de vie, 
celui sur lequel je marchais déjà sans trop m’en apercevoir.

J’ai poursuivi ma route à travers la forêt sur le sentier 
millénaire, discret, à peine perceptible, qui menait à la 
cabane de Kokum et Wawaté.
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MIGUETSH !

La lumière danse dans les yeux d’un Sage 
car il reconnaît le don précieux qu’est la Vie. 
Il sait que tout est nourriture, 
que tout est bon 
et que nous vivons dans un monde 
de beautés qui nous a été donné 
par le Kitshi Manitou.
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NIWIN / CHAPITRE 4

1 Ménomin : riz sauvage, zizanie
2 Nipishish : petite rivière

Qui serions-nous
sans l’étoile Polaire ?

Dans ma langue, Kokum est le nom qu’on donne 
à la Lune, et toutes les grands-mamans s’appellent 

ainsi. Pourquoi ? Parce qu’elles ont beaucoup de points 
en commun avec elle.

Grands-mères et Lune existent pour les mêmes raisons. 
Nous savons qu’elles sont fertiles, chacune à leur façon. 
La Lune féconde la Terre, notre Mère nourricière, et lui 
donne son énergie. Les grands-mères, quant à elles, pos-
sèdent autant de petits-enfants qu’il y a de grains de 
ménomin1  dans la rizière, en bordure de la rivière 
Nipishish2. Le Grand Créateur les a créées accueillantes et 
généreuses a� n qu’elles veillent sur toute sa création. Dans 
l’univers, tel est le rôle de la Lune dans le Ciel et celui de 
Kokum sur la Terre.

25


