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Pour Samuel, mon Pctit~ﬁ|s,
mon Petit arbre de vie.




Kokum et Wawaté sont les grands-Parents

de tous les enfants du monde.

Vous qui m’écoutez,

moi qui vous Parle,

nous sommes freres et soeurs,

car nous sommes les Pe’cits-enpants delaLune
et des Aurores Boréales.




PROLOGUE

on grand-pére s’appelait Wawaté, un nom algon-
M quin qui signifie « Aurores Boréales». Il s’appelait
ainsi car c’était un homme d’intelligence et de lumiére.
Cela éclatait dans ses petits yeux d’ours, ronds et foncés
comme des bleuets dans la rosée du matin. Cela chantait
dans sa voix grave comme le mugissement du vent dans la
cime des grands arbres. Cela se voyait dans ses gestes qui,
lorsqu’il nous parlait le soir autour du feu, montaient vers
le ciel comme autant d’ombres mystérieuses parmi les
étincelles étoilées.

Ma grand-mere s’appelait Kokum, ce qui se traduit par
«Lune». Elle s’appelait Lune car elle était généreuse et
féconde.

Et moi, qui vous parle aujourd’hui, je suis Pien, ou
Pierre. Je suis le petit-fils et 'héritier de la Lune et des
Aurores Boréales.



MIGUETSH !

Si vous regardez le ciel, 'hiver, un soir de lune, vous
entendrez les aurores boréales vous chanter a l'oreille en
harmonie avec les battements de votre cceur: « Wawate,
Wawate, Wawaté. » Les aurores boréales danseront pour
vous, dans le firmament embrasé, la folle farandole du
Nord.

Wawaté connaissait comme le fond de son sac non seu-
lement 'immense forét boréale, mais aussi les surprenantes
toundra et taiga, de méme que leurs valeureux habitants
nomades, comme lui, jusque dans I'ame.

Ce vieil homme, qui avait toujours bon pied, bon ceil,
avait foulé de ses mocassins en peau d’orignal tous les
sentiers et tous les portages. De son canot d’écorce, il avait
manceuvré I'aviron sur tous les lacs et toutes les rivieres,
battu les neiges les plus épaisses, chaussé de ses larges
raquettes en babiche d’orignal.

Wawaté, en grand Anishnabé! qu'il était, marchait sa
vie en toute liberté. Non seulement la marchait-il, mais il
la chantait, la dansait, la priait et la contait au rythme de
son tambour qu’il accordait aux battements de son coeur
et de I'univers. Il était entier. Un tout. Un tout-puissant.
C’était un guérisseur car il avait appris dans la forét, son
immense territoire intérieur, a regarder comme pas un
avec ses yeux, a sentir avec ses narines, a toucher avec ses
mains, a écouter avec ses oreilles, et a aimer avec tout son
étre.

! Anishnabé: premier homme, humain originel



PROLOGUE

Wawaté contait sa vie
au rythme de son tambour.

I1 était Histoire.

Et les histoires qu’il nous racontait, il disait les tenir de
ses ancétres qu’il portait en lui ainsi que des hommes et
des femmes qu’il avait eu le privilége de rencontrer au
cours de ses voyages. Mais il s’inspirait surtout de l'air
sacré qu’il respirait, de I'eau pure qu’il buvait, de la nour-
riture divine qu’il mangeait et de 'amour qui 'unissait
aux hommes, aux animaux et a la Terre.
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DcPuis des temps immémoriaux,
nous avons aPPris beaucouP de choses
en observant les animaux,

en resPcctant les arbres,

en naviguant au gré des courants
sur les rivieres qui vont de lac enlac,
en écoutant attentivement les vents
qui viennent de Partout,

chargés de Paroles.

La Nature est notre école

et nous n’auronsjamais fini

cl’aPPrenclrc.
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PEJIK/ CHAPITRE 1

JAI CENT ANS!

n beau dimanche matin de fin juin, certains d’entre
Unous étaient debout sur le quai, d’autres s’étaient
assis sur le rebord de la haute galerie du poste, les jambes
balangant dans le vide. Les femmes et les jeunes filles
s’ étaient installées par terre, sous les pins. Nous attendions
tous patiemment le missionnaire qui faisait sa premiere
tournée des réserves indiennes du parc La Vérendrye et
de I'Abitibi.

Le curé Laframboise volait comme un papillon d’'un
endroit a 'autre, en compagnie de son évéque, Monsei-
gneur Latulipe. Les événements de cette importance
étaient rares au lac Cabonga. Mon pére racontait les fétes
somptueuses organisées lors de la venue du grand gouver-
neur de la Baie d'Hudson, Sir Robert Kindersley. Mais il y
avait de cela bien longtemps. C’était en 1925, pour com-
mémorer les 255 ans de la Compagnie de la Baie d’'Hudson.



MIGUETSH !

Shipunl était le gérant, poste tres respectable dans la
communauté. Mon pere, ma mere et moi étions donc les
premiers sur le bout du quai. Juste derrieére, venaient
Kokum et Wawaté. Grand-papa a toujours affirmé, par
la suite, qu’il s’était fait grandement prier pour venir. Il
aurait préféré aller a la péche ce jour-la.

Ma mere étrennait pour la circonstance une robe toute
neuve, commandée dans le catalogue. Elle portait un cha-
peau de paille en forme de pot de fleurs qui faisait jaser les
femmes comme des moineaux. Elle s’était parfumée et
moi, je trouvais qu’elle sentait bon et qu’elle était tres
belle. Elle me tenait par la main sur le quai.

Je sentais a sa peau moite qu’elle était nerveuse. Elle
répétait: « Ce n’est pas tous les jours qu'un évéque nous
rend visite. »

Quant a moi, j’avais eu droit a des culottes courtes com-
mandées également par catalogue. Je les détestais a les
jeter au feu. Je n’avais jamais marché les jambes a moitié
nues comme ¢a. Je me sentais aussi ridicule qu'une ou-
tarde au long cou venant d’étre plumée. J’avais eu beau
protester, rien a faire, ma mere était demeurée inflexible:
«Ce n’est pas parce qu’on vit dans le bois, qu'on ne peut
pas s’habiller chic.»

Mon pere n’aimait vraiment pas les curés. Il les quali-
fiait de «grenouilles de bénitier » et disait qu’ils puaient la
vieille soutane. Il n’acceptait surtout pas qu’ils viennent

! Shipun:: Jean-Paul
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PEJIK/ CHAPITRE 1

kidnapper les jeunes garcons et les jeunes filles pour les
enfermer dans des pensionnats, loin de leur famille.

Lorsque j'ai eu I'age d’aller a I'école, il m’a dit: «Toi,
Pien, jamais tu iras au pensionnat.» Sa décision faisait
damner le missionnaire Latulipe. Quant a Wawaté, il ap-
pelait tout ce qui portait soutane «les goélands noirs ».

«Cayest!Les voila!»

Sur la galerie et a 'orée du bois, tout le monde s’est levé
d’'un méme élan. On entendait le ronronnement du mo-
teur. L’aéroplane s’est pointé sur la montagne. Il s’est
aligné sur le toit rouge du poste de traite avant d’amerrir
comme un gros canard sur le lac Cabonga. Il a glissé
jusqu'au quai en grondant et en creusant deux sillons
blancs dans 'eau argentée.

L’avion a ralenti. La téte sortie par la fenétre de sa porte,
le pilote manceuvrait habilement. On aurait dit un col vert
s’approchant de la rive. J’étais si content de le voir que j'ai
crié:

— Clest Monsieur Jos Fecteau!
— Chut, tais-toi! a ordonné ma meére, 'index sévere de
travers sur les levres.

Le pilote a coupé le moteur assourdissant du Heaver?
Le silence subit était angoissant. On n’entendait plus que
le clapotis de I'eau sur le quai et le tintamarre des cor-
neilles qui se chamaillaient dans les arbres. Nous étions
tous figés, comme des statues de platre que javais vues
dans une église a Messines, le village de ma mere.

2 Beaver: avion de brousse
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Trois jeunes hommes costauds se sont précipités. L'un
d’eux, le plus élancé, a attrapé I'aile du bout des doigts, les
deux autres ont saisi un flotteur. IIs ont amarré solidement
le gros oiseau. Le pilote a ouvert sa porte et il a fait des-
cendre ses deux passagers qui se sont présentés cul devant
dans I’échelle. Papa les connaissait. Il les a accueillis:

— Bonjour, Monsieur le curé, bonjour, Monseigneur.
— Bonjour, Shipun.

Tout le monde y est passé jusqu’a ce qu'arrive mon tour.
— Et celui-1a, qui est-ce ? a demandé le gros évéque, en se
penchant vers moi en souriant.

Sa figure était ronde, sa peau grasse, ses levres rouges,
humides, épaisses et luisantes comme du lard salé quand
onle sort du quart®. Il m’a tapoté la joue et je me suis dit:
«Mon pere a raison, il pue.»

— Clest mon fils, a lancé ma mere, toute rouge. Je I'ai ap-
pelé Pierre.

— Cest moi qui l'ai baptisé, Monseigneur! a annoncé
fierement le curé qui suivait derriere.

— Quel beau nom!

L’évéque s’est redressé. Il a crié a I'assistance, les bras
levés vers le ciel: « Tu es Pierre et sur cette pierre je batirai
mon Eglise!» Je pense que ma meére est la seule personne
a avoir compris I'allusion, car il a ri tout seul de sa farce
avant de me demander:

- Et quel age as-tu, mon homme?

3 Quart: barrique, ancienne mesure
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Je ne savais pas quoi répondre. Pourtant, je n’avais pas
la langue dans ma poche et j’étais reconnu pour avoir la
répartie assez vive. Enfant, je ne laissais jamais une ques-
tion sans réponse.

Mon pére s'amusait. Ma mére s’impatientait. Elle me
faisait désespérément signe des doigts: « Quatre! Quatre ! »

Je me suis enfin décidé et, le plus sérieusement du
monde, je lui ai répondu:

— Jai cent ans!

Etonné, ’évéque en est resté bouche bée, les lévres en
bec de canard. Il m’a tourné le dos et a fait face a la foule
en tracant un grand signe de croix dans l'air. Les Anish-
nabés se sont signés et les femmes ont embrassé le petit
crucifix qu’elles portaient toutes au cou.

Ma mere ne savait trop que penser. Quant a moi, cent ans
ou mille ans... j'étais la depuis toujours. Ce qui me ras-
surait, c’était que Wawaté jubilait. Il arborait un large sou-
rire et ses yeux débordaient de soleil. Il m’a regardé d’un
air approbateur en frongant légérement les sourcils et en
plissant le front. Cela voulait tout dire. J’étais fier de moi.

Nous sommes partis en procession sur le quai, a travers
les cabanes, pour revenir au poste de traite ou la messe
était célébrée.

13
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Etreindre un arbre, coller sa joue
sur son écorce, sentir Podeur

de son bois, lui dire qu’il est beau,
c’estvivre sa ProPrcj‘\istoire,
s’enraciner Pro{:onclément aufond
de son ame. Clest &tre en bonne
relation avec le Ciel et la Terre

et se sentir Porté par les Etoliles.

14



NIJIN /7 CHAPITRE 2

JE LAPPELAIS LARBRE
DE MON PERE

’ai vécu mon enfance avec mon pere Shipun sur une

falaise surplombant le grand lac Cabonga. Notre toute
petite maison blanche au toit rouge, construite a I'abri des
grands vents, était planquée entre les troncs et les racines
tordues des vieux pins gris, a la maniére d’un liévre qui se
terre par crainte du froid... ou du renard.

Les énormes bras des coniferes s’étalaient au-dessus de
nos tétes, pareils aux ailes protectrices d’'un aigle a téte
blanche. Le doyen des pins penchait tellement qu’il ris-
quait a tout instant de tomber a la renverse et de nous
écraser, emporté par le poids de sa grosse téte encore
verte. Mais mon peére disait: «Notre vieil arbre en a vu
bien d’autres au cours de toutes ces années. Il connait
mieux que nous les vents, les tempétes, les bourrasques, le
tonnerre, les éclairs. Il a résisté jusque-la, comme un

15
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Notre Pctite maison blanche

était sous la Protcction du clogen des Pins gris.

brave, il mérite de continuer a vivre.» Et d’ajouter: « Cest
anous, les humains, qu’il appartient maintenant de veiller
sur le vieillard. C’est comme ¢a dans la vie. Pour nous, cet
arbre représente la mémoire de la Terre. »

Jétais bien d’accord avec lui. Le grand pin était la quand
je suis né et c’est avec lui que j’ai appris a parler et a mar-
cher. Je le trouvais beau dans sa vieillesse. Je 'appelais
«l’arbre de mon pere».

Enfant, je ne comprenais pas toujours le sens de ce que
je voyais, de ce que j'entendais, de ce que je ressentais, de

16



NIJIN /7 CHAPITRE 2

ce quon me disait et de ce qu’on m’expliquait, mais j'en-
registrais quand méme toutes ces informations dans ma
mémoire. Je n’oubliais rien des odeurs, des intonations,
des couleurs. Tout avait sa place en moi.

Parfois je me représentais dans la peau d’un spectateur.
Dans mon silence intérieur, je me disais: « Un jour, je vais
raconter mes ancétres et ma propre enfance a mes enfants
et petits-enfants. » Cela m’apparaissait comme un devoir.

Déja, je me sentais privilégié, différent. Car, du plus
loin que je me souvienne, en remontant le courant de ma
vie, je me rends compte que j’ai toujours été content d’étre
qui j'étais, bien dans ma peau et dans mon ame. J'étais
Anishnabé et fier de I'étre. Je n’ai jamais eu le moindre
désir d’étre quelqu’un d’autre. Une telle pensée n’aurait
jamais traversé mon esprit. Je n’ai jamais envié personne
et n’ai jamais été en compétition qu'avec moi-méme.

Un shigobi ! voudrait-il étre autre chose qu'un shigobi?

! Shigobi: sapin
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Kokum me disait souvent en regardan’c
le lac Cabonga, la voix émue,

le regard fier: « Regar&c, mon enFantJ
regarde comme C’est beau!»

Etle lac, dans sa grande Purcté,

se mettait a briller de tous ses feux.
Kokum tracait déj’é le sentier de ma vie.
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NISWE / CHAPITRE 3

JE DECOUVRE UNE PARTIE
DE MON CHEMIN DE VIE

¥—n fin d’aprés-midi, été comme hiver, j’allais chez

L__Kokum et Wawaté, mes grands-parents. Je descen-
dais la falaise rocailleuse jusque sur la plage du lac
Cabonga, mot qui veut dire «1a ou le sable des plages est
doré comme les rayons du soleil du mois des fraises». Je
suivais I'étroit sentier battu dans la neige profonde ou je
marchais pieds nus a la frange des vagues. Mes chevilles
s’enfoncaient sous 'eau dans le sable humide. J’aimais
cette douce sensation de fraicheur. Puis, a la pointe de
sable, je prenais un raccourci en tournant carrément a
droite et jempruntais une piste invisible a I'ceil de
Iétranger. Elle serpentait au pied des longs troncs des pins
qui s’élevaient comme des colonnes de pierre surgissant
des entrailles de la terre.

19



MIGUETSH !

Cette sente était celle des Anishnabés. Elle avait été
battue au cours des millénaires par les mocassins et les
pieds nus de mes ancétres. Elle contournait les arbres,
grimpait une petite colline, sautait le ruisseau, enjambait
les racines noueuses qui ondulaient a fleur de terre.

Moi, je marchais en silence, solitaire, habité par mes pen-
sées. Les grandes aiguilles seches de pin rougissaient le sol
et parfumaient de résine I'air que je respirais profondément.

Dans la pinéde, je flanais un peu, pas trop longtemps. Je
m’imprégnais de ces lieux mystérieux et odorants. J’aimais
les couleurs, les odeurs, la quiétude et la solennité qui y ré-
gnaient. A certains endroits, sous les premieres branches,
je voyais poindre de petites croix en bois. C’était des tombes.
Ailleurs il n’y avait pas de croix mais un cairn fait de
pierres empilées les unes sur les autres. La aussi reposaient
mes ancétres. Wawaté m’avait un jour montré d’autres
signes a peine perceptibles: une dépression dans le sol,
une marque sur un arbre. Ou tout simplement la mémoire
d’'un lieu. La pinede était le cimetiére des Anishnabés.
Cestici que les ainés avaient choisi de vivre leur vie d’esprits.
La pinéde était leur paradis et grand-peére m’avait confié:
«Ecoute bien, ouvre ton ceeur, C’est ici que régnent les
esprits. Ils sont dans le bruissement des ailes des oiseaux et,
comme les oiseaux, ils ne sauraient exister sans les arbres. »

Mes grands-parents habitaient un petit camp de trap-
peur qu’ils avaient hérité du pere de Kokum: Antan'
Brascoupé. Ils avaient leur territoire de chasse dans la

! Antan : André

20



NISWE / CHAPITRE 3

région de Lac aux Quenouilles, mais n’y allaient pas sou-
vent depuis quelques années. Ils étaient trop vieux pour
continuer la vie de trappeurs et de voyageurs.

Un soir, au souper, alors que je me préparais a rendre
visite 8 mes grands-parents, mon pere me lance tout bon-
nement: « Ecoute bien ce conseil que Wawaté m’a donné,
il y a longtemps. Si tu le mets en pratique, comme moi je
I'ai fait, il te sera grandement utile. Dans la vie, il faut
d’abord se questionner soi-méme avant de penser a ques-
tionner les autres. Mais si tu ne trouves pas de réponse
satisfaisante sur ton propre chemin, alors tu dois réfléchir
a la question et ne jamais hésiter & interroger les sages. A
chacune de tes visites chez Kokum et Wawaté, prends
I’habitude de leur poser une question, une seule. Tu verras,
¢a leur fera plaisir et tu tinstruiras aussi. Les grands-
parents sont la pour répondre aux questions. Si tu ne leur
demandes rien, ils ne te diront rien car ce que tu veux
savoir, comme ce que tu sais, t'appartient. »

Jai été impressionné par ces paroles de mon pére. Ce
soir-13, j’ai trainé dans I'eau qui me chatouillait les pieds
en répétant: «... ce que tu veux savoir, comme ce que tu
sais, tappartient...»

D’autres enseignements de Wawaté me revenaient en
mémoire. Un jour il m’avait dit: « Les Blancs croient que
lorsqu’ils meurent, ils meurent a tout jamais. Mais nous,
les Anishnabés, nous ne mourons pas completement.
Nous sommes comme notre Grand-Pére le Soleil, notre
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Grand-Meére la Lune, les Saumons, les Caribous, les Oies
sauvages, toujours en mouvement, en migration. Nous
voyageons sans cesse dans un grand cercle, comme la
rosée du matin qui perle sur la feuille avant de tomber sur
le sol en goutte d’eau et de se frayer un chemin jusqu’a la
rigole. La goutte d’eau se laisse emporter dans le courant
du ruisseau. Celui-ci se jette dans la riviére qui, a son tour,
va tout bonnement mourir dans la mer. A nouveau, la
goutte d’eau monte, monte haut dans les nuages. Elle fait
le tour de la Terre, poussée par le vent. Elle ne connait pas
de frontiéres. Puis, un jour, elle redevient rosée du matin.
Elle se gorge de soleil clair avant de reprendre le chemin
de la mer et des nuages. Et la vie continue. »

J'avais alors tout de suite assuré a Wawaté que je vivrais
toute ma vie comme un Anishnabé et que, si je mourais
un jour, je voudrais que ce soit comme la goutte d’eau.

Jai pris plus de temps que d’habitude pour traverser la
pinéde. Seules les pies froufroutaient et piaillaient. La
forét était accueillante, calme, silencieuse. On aurait dit
qu’elle me retenait dans ses bras, me cajolait, m’enjolait.
Jai d’abord cru qu’elle avait quelque chose a me dire, une
confidence a me faire. Je me suis mis a I’écoute. Puis, j'ai
repensé aux conseils de Shipun, au souper, et je me suis
dit que c’était peut-étre a moi de chercher, de lui poser
une question...

Le soleil rouge se couchait dans mon dos, tout au fond
de la Baie aux Ouaouarons du lac Cabonga. Ses derniers
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NISWE / CHAPITRE 3

rayons chauds glissaient en éclats de lumiere sur les
longues aiguilles vertes des pins géants. Je me suis arrété
devant un pin au tronc droit et fier. Je I'ai regardé longue-
ment et je lui ai dit: « Mon ami, §’il y a un paradis quelque
part dans les nuages, comme nous I'a raconté le mission-
naire, je refuse tout net d’y aller. Car j’ai la ferme convic-
tion que je ne pourrais pas y étre plus heureux que je le
suis ici, en cet instant méme. Moi, Anishnabé marchant
dans mes mocassins parmi les pins anciens et tous les es-
prits de mes ancétres qui les connaissent bien, je suis d’ici,
enraciné profondément dans cette terre, d’ici et de nulle
part ailleurs. » Et j’ai repris mon chemin.

Je sentais la présence bienveillante des esprits au coeur
de la pineéde. Les longues plumes soyeuses de leurs ailes me
frolaient les jambes, me cajolaient les joues comme le vent
moelleux du printemps. J'entendais leurs bruissements
dans le feuillage encore tendre. Je sentais leur souffle dans
mon cou. IlIs posaient leurs mains sur mon épaule et bat-
taient doucement le tambour sur mon cceur. En passant
devant mon arbre, j’ai compris. ]’ étais heureux, rempli d’'une
émotion que je ne connaissais pas, d'un bonheur nouveau.
Je venais de découvrir une partie de mon chemin de vie,
celui sur lequel je marchais déja sans trop m’en apercevoir.

J’ai poursuivi ma route a travers la forét sur le sentier
millénaire, discret, a peine perceptible, qui menait a la
cabane de Kokum et Wawaté.
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La lumiere danse dans les yeux d'un Sage
car il reconnait le don Précieux qu’est la Vie.
Il sait que tout est nourriture,

que tout est bon

et que nous vivons dans un monde

de beautés c]ui nous a été donné

par le Kitshi Manitou.
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QUI SERIONS-NOUS
SANS L'ETOILE POLAIRE?

Dans ma langue, Kokum est le nom qu’on donne
a la Lune, et toutes les grands-mamans s’appellent
ainsi. Pourquoi? Parce qu’elles ont beaucoup de points
en commun avec elle.

Grands-meéres et Lune existent pour les mémes raisons.
Nous savons qu’elles sont fertiles, chacune a leur fagon.
La Lune féconde la Terre, notre Mére nourriciére, et lui
donne son énergie. Les grands-meéres, quant a elles, pos-
sedent autant de petits-enfants qu’il y a de grains de
ménomin' dans la riziere, en bordure de la riviere
Nipishishz. Le Grand Créateur les a créées accueillantes et
généreuses afin qu’elles veillent sur toute sa création. Dans
I'univers, tel est le role de la Lune dans le Ciel et celui de
Kokum sur la Terre.

' Ménomin : riz sauvage, zizanie
2 Nipishish : petite riviére
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