
D
O

M
IN

IQ
U

E 
ET

 C
O

M
PA

G
N

IE
 

C
A

M
IL

LE
 B

O
U

C
H

A
R

D
N

ic
ol

as
 M

ér
ic

Pi
èg

e 
au

 M
ex

iq
ue

 • 
A

ng
oi

ss
e 

en
 L

ou
is

ia
ne

D O M I N I Q U E  E T  C O M P A G N I Egrand roman

Piège au Mexique∑
Angoisse en Louisiane

CAMILLE BOUCHARD





Camille Bouchard

Piège au Mexique∑
Angoisse en Louisiane

Grand roman Dominique et compagnie



À mes bons amis,
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Je m’appelle Nicolas ; j’ai 
onze ans et je suis q

uébécois. 

Malgré mon jeune âge, j’ai be
aucoup voyagé. Au cours 

des deux dernières 
années, mon père et ma mère 

avaient entrepris de
 faire le tour du monde. Bien sûr, 

je les ai accompagnés.

Mon père est ingénieu
r et travaille pour un

e � rme 

importante. On lui a o� ert des co
ntrats ici et là au 

cours de notre périp
le. Maintenant que cette a

venture 

est terminée, que nous sommes revenus au Québec, 

j’ai cru que nous ret
rouverions un peu de

 tranquillité. 

Une vie plus stable et
 paisible.

C’était mal connaître mes parents. 

À peine avons-nous reg
agné le Québec que papa et 

maman se sont procuré un
 véhicule récréa� f, 

un VR, 

comme nous disons plus co
uramment. C’est une habita� on 

sur roues. Nous voilà 
de nouveau sur les r

outes ! Sur 

celles de l’Amérique, cette fois.

Puisque notre VR est une maison qui se déplace 
et 

qu’il nous transporte 
avec tous nos biens s

ur son dos, nous 

l’appelons « Matamata ».

C’est le nom d’une tortue vivant 
en Amérique du Sud.

Comme les anciens explorat
eurs, j’ai décidé de

 tenir 

un carnet de voyage
. L’électricité étant

 ra� onnée 

dans Matamata, je néglige alors
 l’ordinateur portable

 

pour favoriser le cra
yon et le papier.

Et maintenant : « À l’aventure ! »



Matamata roule à vive allure sur un pavé lisse et 
luisant. Les routes mexicaines sont superbes. Il faut 
cependant bien prendre garde aux accotements 
inexistants et aux fossés profonds.

Selon ma mère, pour les conducteurs étrangers, le 
vrai problème n’est pas la bordure des chaussées, 
mais les pe� ts criminels qui maraudent à la 
� on� ère avec les États-Unis. C’est dû au tra� c 
de drogue. Cela décourage d’éventuels visiteurs 
américains et canadiens d’u� liser les toutes 
récentes « autopistas ». Les touristes préfèrent 
prendre l’avion, rester une ou deux semaines dans 
des sta� ons balnéaires, puis retourner chez eux sans 
avoir parcouru les villes intérieures.

« Dommage pour eux, a�  rme mon père, car ces 
voyageurs manquent la découverte d’un pays 
fantas� que qui regorge d’histoire. »



Piège au
Mexique





Mon père et ma mère aiment vraiment l’architecture 

mexicaine. « Héritée directement des conquérants 

espagnols du XVIe siècle, se réjouisse
nt-ils. »

D’accord. Mais moi, je commence à en avoir marre 

de visiter des église
s et d’autres vieux b

â� ments 

en pierre. Heureusement, mon père a hâte de qu
itter 

les grandes villes po
ur aller se reposer u

n moment 

dans une sta� on balné
aire.

Je me réjouis donc du fa
it que, contrairement à nos 

habitudes, nous circu
lions après le couche

r du soleil pour 

arriver plus tôt.

1
LE DOS D’ÂNE

77



— Un tope !
Le cri de ma mère résonne dans l’habitacle de 

 Matamata. Mon père freine à mort.
Puisque je suis assis sur la banquette du coin-repas, 

la décélération me projette contre la table. Je m’y re-
tiens à deux mains tandis que la ceinture de sécurité 
me fait mal en m’enserrant les hanches.

— Trop tard ! échappe papa. Trop…

BANG !
L’impact provoque un vacarme épouvantable dans 

le véhicule. Les roues et l’essieu avant détonent, le 
matériel dans les co� res extérieurs se heurte aux pa-
rois, la vaisselle s’entrechoque dans les armoires… 
Les portes du rangement sous le lit se déploient et 
un bac en plastique rempli de vêtements passe entre 
l’évier de la cuisine et moi. Il va frapper une tablette 
basse séparant les fauteuils à l’avant du VR. Un pan-
neau mobile du garde-manger au-dessus de ma tête, 
bien qu’il soit solidement retenu par de puissants 
ressorts, s’entrouvre. Il laisse tomber trois boîtes de 
céréales sur mon crâne.

— Ah, mon Dieu !

L’essieu arrière de Matamata percute à son tour 
le  tope – comme on appelle ici les dos d’âne, les 
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bourrelets sur la route qui servent à ralentir la cir-
culation. Un deuxième vacarme dans les armoires 
laisse soupçonner que de la vaisselle, bien que qua-
li� ée d’incassable, est… mise en pièces. Un pot de 
con� ture se fracasse sur la table à deux doigts de 
mon nez, et je peux me féliciter de m’être trouvé 
plutôt sous les boîtes de céréales.

À cause du dossier de son fauteuil qui masque 
ma  vue, je ne distingue pas grand-chose de papa. 
Mais je n’ai pas de di�  culté à l’imaginer cramponné 
au volant, s’acharnant à garder Matamata sur la route 
tandis que le crissement des pneus accompagne ses 
e� orts. Matamata tangue et glisse sur la chaussée 
comme un bateau dans les vagues d’une tempête.

Par la grande fenêtre de la cuisinette, dans la noir-
ceur du crépuscule, je vois gicler les étincelles que le 
métal abîmé de l’essieu provoque sur l’asphalte. Ma 
mère pousse un dernier cri en s’agrippant aux bras de 
son siège. Je l’imite, ma joue appuyée contre la table, 
solidement retenu par la ceinture de sécurité. Le véhi-
cule se soulève sur les deux roues côté passager, donne 
l’impression de vouloir se coucher sur le � anc, mais 
s’immobilise � nalement en sa position naturelle.

Je tourne de nouveau le regard vers l’extérieur dans 
l’espoir de juger de notre situation, mais je ne distingue 
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que mon re� et catastrophé. Il fait trop noir dehors et 
ma mère, après avoir bondi de son fauteuil, a allumé.

— Nicolas ! Ça… ça va ? Tu n’as rien ?
Le visage de mon père apparaît par-dessus son dos-

sier. Il ouvre de grands yeux en m’apercevant.
— Oh, bon Dieu ! Tout ce sang !
— Mais non, papa, c’est seulement le pot de con� -

ture.

∑

— C’est bon, j’ai rejoint notre agent d’assurances, 
dit papa en refermant son téléphone cellulaire. Dès 
demain, une remorque sera ici pour transporter 
 Matamata jusqu’à un point de services.

Ma mère n’est guère de bonne humeur. Et mon père 
est la cible de son emportement. C’est qu’on nous avait 
avisés de ne pas rouler au Mexique après le coucher 
de soleil.
— Ces � chus « topes » ! rage maman. On les aperçoit 
déjà di�  cilement de jour, alors, le soir…
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— Comment ça, ici ? gronde ma mère qui 
n’a pas  envie de laisser son mari tirer parti du 
moindre  succès, si petit soit-il. On ignore totale-
ment où nous sommes. Regarde autour de toi ! On 
est dans un coin perdu. Comment va-t-on nous 
trouver ?

En e� et, la lune n’éclaire qu’une plaine vide, sans 
arbres avec des collines piquetées de cactus.

— J’ai transmis les coordonnées du GPS, réplique 
papa, d’un ton égal, en se penchant sous le véhicule 
avec une lampe de poche. Le chau� eur de la remorque 
nous repérera facilement.

— Et il n’y a même pas de village, pas une seule 
lumière…, poursuit maman qui, décidément, a l’in-
tention d’épancher entièrement sa mauvaise humeur 
en s’acharnant contre mon père.

— C’est pour ça, d’ailleurs, que ce tope m’a surpris. 
D’habitude, on les rencontre à l’entrée des agglomé-
rations, sans compter qu’ils sont annoncés par des 
panneaux de signalisation.

— Le voilà, ton panneau !

Avec son pied, ma mère désigne un écriteau par 
terre. En dépit du faible éclairage, je constate qu’il 
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repose là depuis un bon moment. Les ronces l’en-
tourent et la poussière le recouvre.

— Il y avait peut-être un village ici avant, suppose 
papa.

Il balaie les environs du regard et tend l’index de-
vant lui.

— On distingue la silhouette de plusieurs bâtiments 
à moitié démolis, là-bas.

Il pivote ensuite sur ses talons pour tenter de repé-
rer quelque chose de l’autre côté de la chaussée. Il 
poursuit :

— À moins qu’il y ait un arrêt d’autobus interur-
bains comme on en a aperçu plusieurs le long de la 
route. On y rencontrait chaque fois des topes. Ou 
bien, il y a…

— Oh, ça va ! le coupe ma mère d’un ton toujours 
plus haut. Tu cherches encore à te justi� er ! Tu as 
provoqué cet accident parce que tu t’es entêté à rou-
ler de nuit. Tu tenais absolument à atteindre cette 
ville… – j’ai oublié son nom – avant d’arrêter ! Tu ne 
voulais simplement pas…

— Maman…
— Nicolas ! Ne m’interromps pas quand je parle !
— Maman, il y a un monsieur près de toi.
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2
LE PIÈGE

Maman sursaute en échappant un cri.
Dans sa colère, elle n’avait pas remarqué la sil-

houette qui est apparue près d’elle. D’instinct, elle 
fait un pas de côté en direction de mon père.

— ¿Tienen problema ? (« Vous avez un problème ? »)

Dans les tropiques, la n
oirceur arrive toujou

rs 

rapidement. On voit le soleil touch
er l’horizon puis, 

trente minutes plus tard, c’es
t déjà la nuit.

Il n’est pas rare de 
se faire surprendre 

sans plus de 

lumière dans les rues d
e pe� ts villages mal éclairés… 

ou sur la route.
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L’inconnu a parlé avec une voix un peu vieil-
lotte ou, du moins, tremblotante. Je ne parviens 
pas à  distinguer son visage. À son aspect voûté, ses 
épaules rondes, ses jambes arquées, je dirais qu’il 
a…  cinquante… soixante ans…

Mon père a�  rme que c’est souvent embêtant d’es-
timer l’âge de quelqu’un en se � ant seulement à son 
apparence. Ici, les conditions de vie sont di� érentes 
du Canada, aussi, les gens ne vieillissent pas au même 
rythme.

— Vous avez percuté le tope ? demande l’homme 
en espagnol.

Toujours sous l’e� et de la surprise, ma mère reste 
muette. C’est mon père qui répond :

— En e� et. Quelle malchance, n’est-ce pas ?
— Je m’appelle Rodrigo, réplique l’inconnu en ten-

dant cinq doigts qui me paraissent crochus dans la 
lumière lunaire. Je vous trouve au contraire très… 
chanceux.

Mon père et lui échangent une poignée de main.
— Chanceux ? s’étonne maman qui a retrouvé 

l’usage de la parole. Je voudrais bien savoir en 
quoi.
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Dans l’ironie que laisse transparaître sa voix, je re-
marque que des accents de colère subsistent. De plus, 
s’y est ajoutée de l’irritation.

— À cause des bandidos, madame.
Ma mère échappe un autre cri. Pas à cause du mot 

« bandidos », c’est-à-dire « bandits », mais parce que 
la réponse est venue d’une seconde silhouette qui 
surgit près du dénommé Rodrigo. Cette fois, il s’agit 
d’une femme. Aussi voûtée que l’homme. Ses vête-
ments tombent en de larges tissus autour d’elle.

— Des… bandidos ? répète papa en tendant, d’ins-
tinct, un bras dans ma direction afin que je me 
 rapproche de lui.

Mais je reste à ma place, entre mes parents et les 
deux inconnus.

— Aquí está mi esposa, Esmeralda (« Voici mon 
épouse, Esmeralda. »), fait Rodrigo sans se détourner 
et en désignant la femme d’un geste vague de la main. 
Notre fermette est à deux pas d’ici. Et vous ? Vous 
êtes des touristes ?

Il ricane avant d’ajouter :
— Sí, ça se voit.

Maman nous présente tous les trois puis insiste :
— Vous avez parlé de… de…
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— … bandits ? complète mon père.
— Sí. Vous avez été chanceux de frapper le tope…, 

commence doña Esmeralda.
— Sinon vous tombiez droit dans leur piège, achève 

à son tour son époux.
— Quel piège ? s’informe papa en agitant son bras 

d’un mouvement agacé pour que je le rejoigne.

Je me résigne à lui obéir tandis que le señor Rodrigo 
répond :

— Un barrage sur la route. Ils font ça à l’occasion. 
Ce sont quatre petits voyous du village voisin. Nous 
les connaissons bien. Ils se déguisent en policiers, 
arrêtent des touristes de passage puis les détroussent.

— Des petits voyous, répète doña Esmeralda. Du 
village voisin. Ils sont dangereux, car ils sont armés 
parfois. Tout le monde les connaît.

— Mais, la police ? demande maman. La vraie, je 
veux dire. Pourquoi n’empêche-t-elle pas ces malfai-
teurs d’agir s’ils sont notoires ?

Je vois le señor Rodrigo relever le menton en haus-
sant les épaules. Peut-être fait-il aussi une moue, mais 
je ne peux pas en être certain à cause de la pénombre. 
Il rétorque :
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— Oh, la police, vous savez…
— Les agents sont sans doute de connivence avec 

les bandidos, poursuit la señora Esmeralda. Ils re-
çoivent leur propina – leur part du butin – et ferment 
les yeux.

— Quelle bande de corrompus ! grince mon père 
entre ses dents.

— Mais la Sainte-Vierge vous protège, clame la 
femme en redressant la tête à son tour, et en  pointant 
un index courbé vers le ciel. Elle vous a permis 
 d’éviter le barrage des voyous.

— Sans compter que nous demeurons tout à côté 
et que nous pouvons vous o� rir le gîte pour la nuit.

Ma mère réplique avec une voix que je trouve dé-
tendue pour la première fois depuis l’accident.

— Oh, c’est trop gentil, don Rodrigo, doña Esme-
ralda, mais nous avons tout le nécessaire à bord de 
notre maison motorisée. Nous y dormirons et, de-
main…

— Trop dangereux, la coupe le paysan.
— Si les voyous vous voient par hasard en revenant 

vers leur village, renchérit son épouse, ils vont ren-
trer dans votre véhicule et, non seulement vous voler, 
mais peut-être aussi vous battre, voire… vous tuer !

Mon père, par ré� exe, me serre contre lui.
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— C’est si risqué que ça ? demande-t-il après un 
moment de � ottement.

Du coin de l’œil, je constate que, de son autre bras, 
il a entouré les épaules de maman. Celle-ci, en dépit 
de la colère qui l’animait un instant plus tôt, alarmée 
par les propos des deux paysans, s’abandonne à la 
poitrine protectrice de papa.

— Eh bien, moi, je le crois, oui, répond le señor 
 Rodrigo. Ces voyous sont vraiment capables de tout.

— Pas pour rien que la Sainte-Vierge doit interve-
nir, précise la señora Esmeralda.

— C’est à vous de voir, poursuit l’homme en se 
détournant et en indiquant visiblement qu’il re-
brousse chemin. Peut-être qu’il ne se passera rien, 
mais peut-être… que vous serez maltraités tous les 
trois.

Ma mère ne peut retenir une inspiration bruyante 
qui trahit sa peur. Sa main moite se referme sur la 
mienne. Bien sûr, elle s’inquiète davantage pour moi 
que pour elle.

— En tout cas, nous retournons à la ferme, là-bas, 
dit madame Esmeralda en se tournant à son tour 
pour emboîter le pas à son mari. Vous êtes toujours 
les bienvenus si vous choisissez de nous suivre.
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— Nous… euh… eh bien, nous…, hésite maman 
en levant les yeux vers papa.

— Vous avez été vraiment chanceux, répète le señor 
Rodrigo, à mi-voix, tandis qu’il s’éloigne.

— Ce tope est un miracle pour eux, murmure la 
señora Esmeralda qui, sans plus s’occuper de nous, 
marche sur les talons de son époux.

Pendant deux ou trois secondes encore, mon père 
et ma mère s’observent en silence.

— On y va ? � nit par demander maman.
— Bien sûr qu’on les suit ! clame mon père. Tu les 

as entendus ?

Maman ne réplique rien. Des yeux, elle cherche à 
percer ce que la nuit nous masque au bout du ruban 
de route que nous empruntions. Papa ferme à clé la 
portière de Matamata. Puis, du menton, il nous invite 
à nous engager à la suite des deux paysans. Ces der-
niers avancent d’un pas lent, éclairés à contre-jour 
par une lune nimbée de poussières en suspension.

— C’est heureux que j’aie frappé ce tope, dit mon 
père en nous devançant, maman et moi.

— Heureux ? reprend ma mère, avec une pointe 
d’agacement revenue dans sa voix.
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— Sinon, on tombait sur le barrage des voyous.
Je crois déceler un peu de moquerie dans son into-

nation lorsqu’il complète :
— J’agis toujours pour le mieux.
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3
LE POINT ROUGEÂTRE

La fermette se compose de trois bâ� ments. Di�  cile de 

reconnaître un poulaill
er, une grange, une é

table, un simple 

hangar ou même… un logis d’habita� on. 
Tous se ressemblent 

en dimension, en matériaux et en décrép
itude. L’odeur de 

bétail est omniprésente. Pas surpre
nant que don Rodrigo et 

doña Esmeralda se mettent à tousser en c
hœur dès qu’ils 

traversent la clôture 
de bois et de barbelé

s ceinturant la 

propriété. Ils toussent 
d’ailleurs si fort que 

je me dis qu’ils 

sont sans doute très 
malades. Des vêtements usés pendent 

sur des cordes à ling
e reliant les bâ� sses 

entre elles. Il 

semble y avoir un bric-à-
brac de vieux barils, 

d’ou� ls, de 

débris de sciage et d
e pièces mécaniques dans la cour

. 

Mais l’unique lumière de la lune ne me permet pas de tout 

détailler.
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Tout d’abord, j’ai parié intérieurement qu’il s’agis-
sait de la grange, vu qu’il y a des barreaux de fer aux 
fenêtres. Puis, j’ai pensé que c’est pour repousser les 
maraudeurs, les renards, les ours, peut-être, qui sait ?

Mais nous nous trouvons bien dans la maison de 
nos hôtes.

C’est un réduit d’une seule pièce éclairé par deux 
ampoules faiblardes qui découpent des ombres pro-
fondes dans tous les coins. Une table âgée faite de 
planches inégales trône au centre de ce qui sert de 
cuisine, de salle à manger, de salon et… de chambre 
à coucher.

Une paillasse sur le sol, dans un angle du mur, une 
armoire à moitié écroulée et trois chaises branlantes 
complètent le mobilier. Ah non ! Il y a aussi un esca-
beau qui permet d’atteindre une sorte de… mezza-
nine. Le mot est un peu fort, car je vois une simple 
plateforme, trop étroite et trop basse pour servir à 
autre chose que du rangement. Sûrement y a-t-on 
entreposé des trucs, mais l’obscurité m’empêche d’en 
juger.

Des ustensiles, accrochés sur de vieux clous, 
pendent entre des tablettes en pente. En équilibre 
sur ces dernières, je distingue des pots, des plats, des 
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bibelots, une statue de la Vierge, des � eurs en plas-
tique… Quelques photos pieuses sont placardées à 
di� érents endroits entre les fenêtres sans rideaux. La 
lune découpe la silhouette des barreaux de manière 
sinistre.

Nos chaussures laissent des marques sur le plancher 
inégal qui n’a sans doute pas connu de balai depuis la 
révolution mexicaine. En tout cas, ça pue. L’odorat, 
sans conteste, est le sens le plus sollicité.

— Vous pourrez dormir ici sur le lit, annonce le 
señor Rodrigo en désignant le matelas par terre. 
 Esmeralda et moi, nous irons dans la grange avec les 
chèvres.

Puis, avant même que mes parents entrouvrent les 
lèvres pour protester, l’homme débite très rapide-
ment :

— Ne vous en faites pas, nous avons l’habitude.

— On ne va quand même pas passer la nuit dans ce 
nid à punaises ? dit maman à papa, en français, tout 
en continuant à sourire aux deux paysans.

— Comment faire autrement ? réplique mon père 
en imitant ma mère et en conservant sur son visage 
une expression enchantée.

Je trouve, par ailleurs, qu’il exagère.
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Pendant qu’ils échangent de la sorte, je remarque 
que doña Esmeralda jette de furtifs coups d’œil dans 
un recoin sombre de la pièce, là où de vieux tissus 
sont empilés près de l’armoire. On dirait des vête-
ments, des guenilles, des draps, peut-être.

Je m’apprête à détourner les yeux quand je dis-
tingue soudain un mouvement au milieu des éto� es.

L’instant suivant, l’immobilité règne à nouveau.
Pourtant, il me semble bien… Je suis même certain 

d’avoir vu luire un point rougeâtre quand le tas de 
chi� ons a bougé.

C’est comme si, dans cet éclairage médiocre, mon 
regard avait croisé… un œil qui me � xait !

∑

Nos hôtes déposent à manger et à boire sur la table, 
puis nous souhaitent une bonne nuit.
— N’oubliez pas d’éteindre les lumières avant de 
vous coucher, précise le señor Rodrigo. L’électricité 
coûte cher.
Après avoir refermé la porte de la maison, il disparaît 
dans la noirceur en compagnie de son épouse.
Nous voilà seuls dans le logis.
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— Je me demande si je n’aurais pas préféré a� ron-
ter les voyous plutôt que la vermine qui doit grouiller 
dans ce réduit, a�  rme maman en plaçant les mains 
sur ses bras comme pour en retenir les frissons.

Mon père, qui n’est pourtant pas du genre mé� ant, 
ne peut s’empêcher de reni� er le pain et la vieille ca-
rafe d’eau sur la table. Il a�  che une mine de dégoût.

— Une chose est certaine, dit-il, si nous voulons 
éviter une « tourista », il vaut mieux ne pas toucher à 
ce qu’ils nous ont servi.

— Mais on n’a rien avalé depuis midi ! s’exclame 
ma mère. Quand je pense que le frigo de Matamata 
regorge de bons petits plats.

— On peut sauter un souper, mais on ne peut pas-
ser la nuit sans boire, rétorque papa. Peut-être qu’en 
faisant bouillir le contenu de la carafe…

— Tu vois un poêle, toi ?

Laissant mes parents à leur discussion, je décide 
de m’attaquer à ce qui m’a si fortement intrigué, un 
instant plus tôt : le point rougeâtre dans la pile de 
tissus.

Je m’approche donc de l’armoire. D’habitude, 
je traîne une petite lampe de poche dans le sac 
que  j’attache autour de ma taille. Seulement, nous 
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