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Je m’anwllo Nicolas; J"a'l onze ans et J'& gui¢ @;ébéwig.

Maléré mon J&\me 559, J’a’l beaveovp \/011356. Av covrs

deg devk dernieres “anées, mon pere et ma meve
avatent owl'relw'l; de faive le four dv monde. Bien Guy,

Ja leg at awoml»agnéc.

Mon pere est 'mg,én'low ot travaille povr vne firme
imrori’ani’e. On lvi 2 offerf deg contrats ich et 3 av
cours de notre Pér’urlo. Maintenant qve cette aventvre
ot terminée, Qv nov$ Sommes revens av @uébec,
2at crv que novs vetrouverions un pev de ‘l’ran@:ﬂIH'é.
Une vie P|v§ ¢hable et Pa'l;'lble.

¢ était mal connaitre mes Parovﬂ'c.

A P&'mo avOnS—novs ¥e 5né le @uébec qve p3p2 et
maman Se Sont proavre wn véhicvle véeréatif, v VK,
comme novsé digong Plvc covramment. Cest une habitation
cur voves. Novg voila de nowveav SV les yovtes! Svr
celles de P Amérique, cette fois.

Fu'u;(cro notre VK est une maison lCl'l se aléplaw et

vil nov +ran§|>ov+o avec tovg nos biens sur Son dog, novs
I’a"olonc «Matamata=.

Cect le nom d’une tortve vivant en Amér’ucw dv Svd.

Comme leg anciens oxylorai'ow;, ool décidé de tenir
on carnet de Voy3Ige- Pélectricité Lhant rationnée
dang Matamata, Jo nég,l'lgp alorg Pordinatevr Porl‘ablo
povr faVor’thr le crayon et le Pal;'wr.

et matntenant: «A Paventure! >



Matamata rovle 3 vive allure ur vn pavé ligse et
lvicant. Les rovtes mexicaines sont Superbes. Il favt
oopcndan‘l‘ bien prondro 53ralo avx accotements
inexistants et avx fogsés profonds.

Selon ma meve, pour les conduetevrs é+ran5¢r§, le
vrai probléme nest pag la bordure deg chavgsées,
mai¢ les petits criminels @"i maravdent 3 |a
frontiere avec les Etats-Unis. Cest dis av trafic
de alrogyo. Cela déoowagp d’éventvels vigitevrs
américaing et canadiens d’vtiliser les tovtes
récentes «avtopistag». Leg toristes préferent
prendre [avion, rester vne ov devx semaines dang
des stations balnéairves, puis retourner chez evx gang

avoir parcourv les villes intérievres.

«Dommagp povr evy, affirme mon Péro, car ces
voyageurs man@:on‘f la décovverte d’vn pays
fan'hc‘ﬁrtuo @li regorge d’hictoire. »
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LE DOS D'ANE

Mon pere et ma mere aiment vraiment Parchitectvre
megicaine. «Héritée directement des oomc:érawl'c
OGP35M|€ duv XVIe gigele, se Yéjov'l“&n‘f—'lk.”

D’accord. Maig moi, J'o commence 3 oh avoly marve

de vigiter des ég.l'lcec of d’avtres vievk batiments

en P'wwo. i‘\'oww;emen‘l’, mon Pbre a hite de lCJ'I'H'&Y
les érandeg villes povr sller ¢e reposer VA moment

dang vne ¢tation balnéaive.

Je me réjovi; done dv fait que contrairement 3 nos
habitudes, nové civenlions apres le covcher dv goleil povr

arriver Plvc tot.



— Un tope!

Le cri de ma mere résonne dans ’habitacle de
Matamata. Mon pére freine a mort.

Puisque je suis assis sur la banquette du coin-repas,
la décélération me projette contre la table. Je m’y re-
tiens a deux mains tandis que la ceinture de sécurité
me fait mal en m’enserrant les hanches.

— Trop tard! échappe papa. Trop...

BANG!

L’impact provoque un vacarme épouvantable dans
le véhicule. Les roues et I'essieu avant détonent, le
matériel dans les coffres extérieurs se heurte aux pa-
rois, la vaisselle s’entrechoque dans les armoires...
Les portes du rangement sous le lit se déploient et
un bac en plastique rempli de vétements passe entre
I'évier de la cuisine et moi. Il va frapper une tablette
basse séparant les fauteuils a I'avant du VR. Un pan-
neau mobile du garde-manger au-dessus de ma téte,
bien qu’il soit solidement retenu par de puissants
ressorts, s’entrouvre. Il laisse tomber trois boites de
céréales sur mon crane.

— Ah, mon Dieu!

L’essieu arriére de Matamata percute a son tour
le tope — comme on appelle ici les dos d’ane, les



bourrelets sur la route qui servent a ralentir la cir-
culation. Un deuxiéme vacarme dans les armoires
laisse soupgonner que de la vaisselle, bien que qua-
lifiée d’incassable, est... mise en piéces. Un pot de
confiture se fracasse sur la table a deux doigts de
mon nez, et je peux me féliciter de m’étre trouvé
plutot sous les boites de céréales.

A cause du dossier de son fauteuil qui masque
ma vue, je ne distingue pas grand-chose de papa.
Mais je n’ai pas de difficulté a I'imaginer cramponné
auvolant, s’acharnant a garder Matamata sur la route
tandis que le crissement des pneus accompagne ses
efforts. Matamata tangue et glisse sur la chaussée
comme un bateau dans les vagues d’'une tempéte.

Par la grande fenétre de la cuisinette, dans la noir-
ceur du crépuscule, je vois gicler les étincelles que le
métal abimé de I'essieu provoque sur I'asphalte. Ma
mere pousse un dernier cri en s’agrippant aux bras de
son siege. Je 'imite, ma joue appuyée contre la table,
solidement retenu par la ceinture de sécurité. Le véhi-
cule se souleve sur les deux roues coté passager, donne
I'impression de vouloir se coucher sur le flanc, mais
s'immobilise finalement en sa position naturelle.

Je tourne de nouveau le regard vers I'extérieur dans
I'espoir de juger de notre situation, mais je ne distingue



que mon reflet catastrophé. Il fait trop noir dehors et
ma mere, apres avoir bondi de son fauteuil, a allumé.

— Nicolas! Ca... cava? Tun’as rien?

Le visage de mon pére apparait par-dessus son dos-
sier. Il ouvre de grands yeux en m’apercevant.

— Oh, bon Dieu! Tout ce sang!

— Mais non, papa, c’est seulement le pot de confi-
ture.

Ma meére nest 5yéro de bonne humevr. E+ mon pére
est la cible de son emportement. Cest tu’on nov¢ avait
avisés de ne pas rovler av Moxiq/ue apres le covcher
de soleil.

— Ces fichus «topes=! rage maman. On les apergoit
déd'a‘r difficilement de J'our, alors, le coir...

— C’est bon, j’ai rejoint notre agent d’assurances,
dit papa en refermant son téléphone cellulaire. Des
demain, une remorque sera ici pour transporter
Matamata jusqu’a un point de services.
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— Comment ¢a, ici? gronde ma mere qui
n’a pas envie de laisser son mari tirer parti du
moindre succes, si petit soit-il. On ignore totale-
ment ol nous sommes. Regarde autour de toi! On
est dans un coin perdu. Comment va-t-on nous
trouver ¢

En effet, la lune n’éclaire qu'une plaine vide, sans
arbres avec des collines piquetées de cactus.

— Jai transmis les coordonnées du GPS, réplique
papa, d’un ton égal, en se penchant sous le véhicule
avec une lampe de poche. Le chauffeur de laremorque
nous repérera facilement.

— Et il n’y a méme pas de village, pas une seule
lumiere..., poursuit maman qui, décidément, a I'in-
tention d’épancher entiérement sa mauvaise humeur
en s’acharnant contre mon pere.

— C’est pour ¢a, d’ailleurs, que ce tope m’a surpris.
D’habitude, on les rencontre a 'entrée des agglomé-
rations, sans compter qu’ils sont annoncés par des
panneaux de signalisation.

— Le voila, ton panneau!

Avec son pied, ma mere désigne un écriteau par
terre. En dépit du faible éclairage, je constate qu’il

11



repose la depuis un bon moment. Les ronces I'en-
tourent et la poussiére le recouvre.
— Il y avait peut-étre un village ici avant, suppose

papa.

Il balaie les environs du regard et tend I'index de-
vant lui.

— On distingue la silhouette de plusieurs batiments
a moitié¢ démolis, la-bas.

Il pivote ensuite sur ses talons pour tenter de repé-
rer quelque chose de l'autre coté de la chaussée. Il
poursuit:

— A moins qu’il y ait un arrét d’autobus interur-
bains comme on en a apercu plusieurs le long de la
route. On y rencontrait chaque fois des fopes. Ou
bien, il ya...

— Oh, ¢a va! le coupe ma mére d’'un ton toujours
plus haut. Tu cherches encore a te justifier! Tu as
provoqué cet accident parce que tu t’es entété a rou-
ler de nuit. Tu tenais absolument a atteindre cette
ville... - j’ai oublié son nom - avant d’arréter! Tu ne
voulais simplement pas...

— Maman...

— Nicolas! Ne m’interromps pas quand je parle!

— Maman, il y a un monsieur pres de toi.
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LE PIEGE
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Maman sursaute en échappant un cri.

Dans sa colere, elle n’avait pas remarqué la sil-
houette qui est apparue pres d’elle. D’instinct, elle
fait un pas de coté en direction de mon pere.

— sTienen problema ? (« Vous avez un probleme ? »)
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L’inconnu a parlé avec une voix un peu vieil-
lotte ou, du moins, tremblotante. Je ne parviens
pas a distinguer son visage. A son aspect voité, ses
épaules rondes, ses jambes arquées, je dirais qu’il
a... cinquante... soixante ans...

Mon pere affirme que c’est souvent embétant d’es-
timer I’age de quelqu’un en se fiant seulement a son
apparence. Ici, les conditions de vie sont différentes
du Canada, aussi, les gens ne vieillissent pas au méme

rythme.

— Vous avez percuté le tope? demande 'homme
en espagnol.

Toujours sous l'effet de la surprise, ma mere reste
muette. Cest mon pere qui répond:

— En effet. Quelle malchance, n’est-ce pas?

— Je m’appelle Rodrigo, réplique I'inconnu en ten-
dant cinq doigts qui me paraissent crochus dans la
lumiére lunaire. Je vous trouve au contraire tres...
chanceux.

Mon pere et lui échangent une poignée de main.

— Chanceux ? s’étonne maman qui a retrouvé
I'usage de la parole. Je voudrais bien savoir en
quoi.
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Dans l'ironie que laisse transparaitre sa voix, je re-
marque que des accents de colére subsistent. De plus,
s’y est ajoutée de l'irritation.

— A cause des bandidos, madame.

Ma meére échappe un autre cri. Pas a cause du mot
«bandidos », c’est-a-dire «bandits», mais parce que
la réponse est venue d’une seconde silhouette qui
surgit pres du dénommé Rodrigo. Cette fois, il s’agit
d’une femme. Aussi vottée que 'homme. Ses véte-
ments tombent en de larges tissus autour d’elle.

— Des... bandidos? répete papa en tendant, d’ins-
tinct, un bras dans ma direction afin que je me
rapproche de lui.

Mais je reste a ma place, entre mes parents et les
deux inconnus.

— Aqui estd mi esposa, Esmeralda («Voici mon
épouse, Esmeralda. »), fait Rodrigo sans se détourner
et en désignant la femme d’un geste vague de la main.
Notre fermette est a deux pas d’ici. Et vous? Vous
etes des touristes ?

Il ricane avant d’ajouter:

— 81, ¢a se voit.

Maman nous présente tous les trois puis insiste:
— Vous avez parlé de... de...
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— ... bandits ? compléte mon pere.

— S8i. Vous avez été chanceux de frapper le tope...,
commence dofia Esmeralda.

— Sinon vous tombiez droit dans leur piége, achéve
a son tour son époux.

— Quel piége? s'informe papa en agitant son bras
d’'un mouvement agacé pour que je le rejoigne.

Je me résigne a lui obéir tandis que le sefior Rodrigo
répond:

— Un barrage sur la route. Ils font ¢a a 'occasion.
Ce sont quatre petits voyous du village voisin. Nous
les connaissons bien. Ils se déguisent en policiers,
arrétent des touristes de passage puis les détroussent.

— Des petits voyous, répéte dosia Esmeralda. Du
village voisin. Ils sont dangereux, car ils sont armés
parfois. Tout le monde les connait.

— Mais, la police? demande maman. La vraie, je
veux dire. Pourquoi n’empéche-t-elle pas ces malfai-
teurs d’agir s’ils sont notoires ?

Je vois le sefior Rodrigo relever le menton en haus-
sant les épaules. Peut-étre fait-il aussi une moue, mais
je ne peux pas en étre certain a cause de la pénombre.
Il rétorque:
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— Oh, la police, vous savez...

— Les agents sont sans doute de connivence avec
les bandidos, poursuit la sefiora Esmeralda. Ils re-
coivent leur propina — leur part du butin - et ferment
les yeux.

— Quelle bande de corrompus! grince mon pere
entre ses dents.

— Mais la Sainte-Vierge vous protege, clame la
femme en redressant la téte a son tour, et en pointant
un index courbé vers le ciel. Elle vous a permis
d’éviter le barrage des voyous.

— Sans compter que nous demeurons tout a coté
et que nous pouvons vous offrir le gite pour la nuit.

Ma mere réplique avec une voix que je trouve dé-
tendue pour la premiére fois depuis 'accident.

— Oh, C’est trop gentil, don Rodrigo, dosia Esme-
ralda, mais nous avons tout le nécessaire a bord de
notre maison motorisée. Nous y dormirons et, de-
main...

— Trop dangereux, la coupe le paysan.

— Siles voyous vous voient par hasard en revenant
vers leur village, renchérit son épouse, ils vont ren-
trer dans votre véhicule et, non seulement vous voler,
mais peut-étre aussi vous battre, voire... vous tuer!

Mon peére, par réflexe, me serre contre lui.
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— Clest si risqué que ¢a? demande-t-il apreés un
moment de flottement.

Du coin de I'ceil, je constate que, de son autre bras,
il a entouré les épaules de maman. Celle-ci, en dépit
de la colére qui 'animait un instant plus tot, alarmée
par les propos des deux paysans, s’abandonne a la
poitrine protectrice de papa.

— Eh bien, moi, je le crois, oui, répond le sefior
Rodrigo. Ces voyous sont vraiment capables de tout.

— Pas pour rien que la Sainte-Vierge doit interve-
nir, précise la sefiora Esmeralda.

— C’est a vous de voir, poursuit 'homme en se
détournant et en indiquant visiblement qu’il re-
brousse chemin. Peut-étre qu’il ne se passera rien,
mais peut-étre... que vous serez maltraités tous les
trois.

Ma meére ne peut retenir une inspiration bruyante
qui trahit sa peur. Sa main moite se referme sur la
mienne. Bien sr, elle s'inquiete davantage pour moi
que pour elle.

— En tout cas, nous retournons a la ferme, la-bas,
dit madame Esmeralda en se tournant a son tour
pour emboiter le pas a son mari. Vous étes toujours
les bienvenus si vous choisissez de nous suivre.
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— Nous... euh... eh bien, nous..., hésite maman
en levant les yeux vers papa.

— Vous avez été vraiment chanceux, répete le sefior
Rodrigo, a mi-voix, tandis qu’il s’éloigne.

— Ce tope est un miracle pour eux, murmure la
sefiora Esmeralda qui, sans plus s’occuper de nous,
marche sur les talons de son époux.

Pendant deux ou trois secondes encore, mon pére
et ma mere s’observent en silence.

— On y va? finit par demander maman.

— Bien str qu’on les suit! clame mon pere. Tu les
as entendus?

Maman ne réplique rien. Des yeux, elle cherche a
percer ce que la nuit nous masque au bout du ruban
de route que nous empruntions. Papa ferme a clé la
portiere de Matamata. Puis, du menton, il nous invite
a nous engager a la suite des deux paysans. Ces der-
niers avancent d’'un pas lent, éclairés a contre-jour
par une lune nimbée de poussiéres en suspension.

— Clest heureux que j'aie frappé ce tope, dit mon
pere en nous devangant, maman et moi.

— Heureux? reprend ma meére, avec une pointe
d’agacement revenue dans sa voix.
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— Sinon, on tombait sur le barrage des voyous.

Je crois déceler un peu de moquerie dans son into-
nation lorsqu’il compléte:

— Jagis toujours pour le mieux.

20



LE POINT ROUGEATRE

La formo'H’o ge compose de troi$ bstiments. V'lfﬁoilo de
yeconnaitre vn Povla'u"or, une grange: une étable, vn gimple
hangav oV méme... U |0519 & habitation. Tovs Se ressemblent
en dimension, eh matériavx et en aléwér'lhalo. Lodevr de
pétail est omn'lprésovd'&. Pa¢ cwpre/navﬂ' Qe don Koolr'lgp et
doila Esmeralda S& Me ent 3 tovsser en choevr des (c:"nlé
traversent [a Neture de bois o de barbelés ceinturant 12
Propr'lé‘i'é. Il tovssent Laillevrs ¢i fort que J& me dis ¢c:"||$
cont gang dovte +rig malades. Des vetements vsés Ponalovﬂ'
cur deg cordes 3 |in59 reliant les baticces entre elles. |l
gemble Y avolr un bric—3-brac de views barils, dovtils, de
débri¢ de ;o'lagp et de pieces mécaniques dang la covr.
Maig I’\m'uc:o lmisre de la lvne ne me Pormo‘i' pas de fovt
détatller.
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Tout d’abord, j’ai parié intérieurement qu’il s’agis-
sait de la grange, vu qu’il y a des barreaux de fer aux
fenétres. Puis, j’ai pensé que c’est pour repousser les
maraudeurs, les renards, les ours, peut-étre, qui sait ?

Mais nous nous trouvons bien dans la maison de
nos hotes.

C’est un réduit d'une seule piéce éclairé par deux
ampoules faiblardes qui découpent des ombres pro-
fondes dans tous les coins. Une table agée faite de
planches inégales trone au centre de ce qui sert de
cuisine, de salle a manger, de salon et... de chambre
a coucher.

Une paillasse sur le sol, dans un angle du mur, une
armoire a moitié écroulée et trois chaises branlantes
completent le mobilier. Ah non! Il y a aussi un esca-
beau qui permet d’atteindre une sorte de... mezza-
nine. Le mot est un peu fort, car je vois une simple
plateforme, trop étroite et trop basse pour servir a
autre chose que du rangement. Strement y a-t-on
entreposé des trucs, mais I'obscurité m’empéche d’en
juger.

Des ustensiles, accrochés sur de vieux clous,
pendent entre des tablettes en pente. En équilibre

sur ces dernieres, je distingue des pots, des plats, des
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bibelots, une statue de la Vierge, des fleurs en plas-
tique... Quelques photos pieuses sont placardées a
différents endroits entre les fenétres sans rideaux. La
lune découpe la silhouette des barreaux de maniere
sinistre.

Nos chaussures laissent des marques sur le plancher
inégal qui n’a sans doute pas connu de balai depuis la
révolution mexicaine. En tout cas, ¢a pue. L’odorat,
sans conteste, est le sens le plus sollicité.

— Vous pourrez dormir ici sur le lit, annonce le
sefior Rodrigo en désignant le matelas par terre.
Esmeralda et moi, nous irons dans la grange avec les
chévres.

Puis, avant méme que mes parents entrouvrent les
levres pour protester, '’homme débite tres rapide-
ment:

— Ne vous en faites pas, nous avons ’habitude.

— On ne va quand méme pas passer la nuit dans ce
nid a punaises? dit maman a papa, en francais, tout
en continuant a sourire aux deux paysans.

— Comment faire autrement? réplique mon pére
en imitant ma mere et en conservant sur son visage
une expression enchantée.

Je trouve, par ailleurs, qu’il exagere.
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Pendant qu’ils échangent de la sorte, je remarque
que dofia Esmeralda jette de furtifs coups d’ceil dans
un recoin sombre de la piece, 1a ol de vieux tissus
sont empilés prés de I'armoire. On dirait des véte-
ments, des guenilles, des draps, peut-étre.

Je m’appréte a détourner les yeux quand je dis-
tingue soudain un mouvement au milieu des étoftes.

L’instant suivant, 'immobilité régne a nouveau.

Pourtant, il me semble bien... Je suis méme certain
d’avoir vu luire un point rougeatre quand le tas de
chiffons a bougé.

C’est comme si, dans cet éclairage médiocre, mon
regard avait croisé... un ceil qui me fixait!

Nog hétes déposent 3 manger et 3 boire ¢ur [a table,
puig novs Sovhaitent une bonne nuit.

— Novbliez pag d’éteindre les [vmieres avant de

vous coucher, précise le eiior Kodrigp. Lélectricité
coite cher.

Apres avoir refermé la porte de la maicon, il digparait
dang [a noircevr en oompagnic de son épovge.

Novg voil3 sevls dang le logi;.
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— Je me demande si je n’aurais pas préféré affron-
ter les voyous plutdt que la vermine qui doit grouiller
dans ce réduit, afirme maman en plagant les mains
sur ses bras comme pour en retenir les frissons.

Mon peére, qui n’est pourtant pas du genre méfiant,
ne peut s’empécher de renifler le pain et la vieille ca-
rafe d’eau sur la table. Il affiche une mine de dégont.

— Une chose est certaine, dit-il, si nous voulons
éviter une «tourista», il vaut mieux ne pas toucher a
ce qu’ils nous ont servi.

— Mais on n’a rien avalé depuis midi! s’exclame
ma mere. Quand je pense que le frigo de Matamata
regorge de bons petits plats.

— On peut sauter un souper, mais on ne peut pas-
ser la nuit sans boire, rétorque papa. Peut-étre qu’en
faisant bouillir le contenu de la carafe...

— Tu vois un poéle, toi?

Laissant mes parents a leur discussion, je décide
de m’attaquer a ce qui m’a si fortement intrigué, un
instant plus tot: le point rougeatre dans la pile de
tissus.

Je m’approche donc de l'armoire. D’habitude,
je traine une petite lampe de poche dans le sac
que j’attache autour de ma taille. Seulement, nous
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